他走过来时远远不像一个兵马俑或成功人士那样昂着头

                                  

               你还能认出他正是《老井》时代那个满脸憨笑的后生

                                 

                 张艺谋像陕西土生的皮影艺人，将一个个人物画好。

　　他走过来时远远不像一个兵马俑或成功人士那样昂着头，而是重心靠前，腰背微弯，帽舌遮着眉心，但你还是能从这张脸上著名的尖颧骨和深陷的眼窝认出这位导演。他的第五代同学何群曾经形容他睡觉的样子是“鲁迅逝世”的姿态，除了指其卧姿端正肃穆，以上两点也是重要依据。

　　你还能认出他正是《老井》时代那个满脸憨笑的后生，只不过“从鼻翼两侧直奔嘴角的线条”深多了，脸部也收缩得更“骨感”了。说话时他会直视对方的眼睛，遇到感兴趣的话题，他能说到眉飞色舞，表情像一张拉满的弓，眼角里都是兴奋的意思，但不过几秒钟，这张弓便回归静止，语气也从大开大合转为平铺直叙。仿佛箭已经射了出去，你却看不到是谁干的，连弓弦都不颤。

　　张艺谋像陕西土生的皮影艺人，故事只管拿来，将一个个人物画好，印在烙在薄如蝉翼的皮革上，勾了彩，太阳底下默默翻晒，终于坐到幕布后将它们轮番舞弄，斗至耳酣面热，才直着脖子吼上几吼。

　　1972年，21岁的陕西国棉八厂操车工张艺谋，曾琢磨过秦始皇的相貌，那只是为了画墙报，画墙报是为了能调进工艺室，调进工艺室之后，他将成为一个摄影爱好者，天天念叨着要开一个照相馆。30年后，他拍了一部叫《英雄》的电影，那里边也有一个秦始皇，这部电影被视为他从艺术到商业的转型之作，所以这一次的秦始皇也像通了电一样，不但横扫六合，还有一身武功。

　　张艺谋37岁开始当导演。因为沉默寡言，不幸给了人老谋深算的印象，人称“老谋子”。到47岁，他认为自己“已经成了一个彻底话多的人”，因为每一天每一分钟，都有不同的人在等着他做决定，做什么不做什么，怎么做以及做到什么程度。自然，和他以前拍的那些文艺片相比，投资上亿的电影是等着要赚钱的，也就是说，张艺谋无法只考虑他自己想要什么。他往往要考虑更多他所不知道的人想要看到什么。这是一种艰难的猜想。《红高粱》壮怀激烈，《菊豆》撕心裂肺、《大红灯笼高高挂》象征隐喻，《有话好好说》风格前卫，《我的父亲母亲》舍浓郁而求纯朴……张艺谋很容易找到一些风格化的词来形容他以前的作品。不过对于《英雄》、《十面埋伏》，他笼统地用“商业电影”来概括，并不是因为这些电影更复杂，而是它们不仅仅属于张艺谋。它们诞生的一开始就充满了猜想与反驳。

　　就娱乐来讲，这个时代简直是最好的。这部中国最贵的电影经过超级捆绑，整合着久经考验的“雷雨”故事、中国人喜闻乐见的武侠与宫廷阴谋、从周润发到周杰伦的fans推力、极尽铺陈的张艺谋美学、以及有中国特色的张伟平营销，凤凰台“天天有报读”的老头儿杨锦麟看到这儿，忍不住就会鼠笔提起来，点题一个字：爽！一定还会有更贵的电影。还会有更高的票房。同时也不能避免更多的争议，以及更商业的结局。

　　但是这些在张艺谋看来也不是最重要的。这位55岁的独身者很少谈他的爱和梦想，也很难从他石头般严密的表情里找到内心软弱的证据，只能等着他自己说出来：“10年来，我一直梦想着让巩俐演女皇，这次终于实现了。”你可以相信他是发自肺腑，也可以认为他不过是就事论事，但这句话其中的孤独味道，确实与大多数人无关。因为当时不是其他人，而是坐在他身边的巩俐流出了眼泪。坚强的人流露软弱只是不动声色的一刹那，因为他的性格不允许自己被压倒。