新浪网特约撰稿人：杨泊舟(blog)

　　兔子吃草，狼吃兔子，地球的食物链，草食动物柔，肉食动物刚。

　　人也有草食和肉食之分，只不过说某某人是草食，未免先入为主，心存贬义，所以还是叫素食好听。肉食就没有那么多麻烦，虽也有个文雅的说法叫做吃荤，但吃肉的人自己往往不介意，吃肉就是吃肉，大口肉，大杯酒，没有什么好遮掩。由此可见，草食者柔，肉食者刚，人也一样。

　　我不是素食者，说餐餐吃肉也许严重了，不可一日无肉倒是事实，起码每日总有一顿正餐离不开肉。最爱吃的是甜酱炒鸭子，配上湘西的辣椒，佐以生姜蒜头，无论端午中秋，无论清明重阳，一家美好的气氛，均由这道菜烘托。当然，吃得最多的还是猪肉，家常便饭，随便配一道小菜，红椒番茄，莴苣芹菜，都可做成满意的饭菜。

　　至今我每天吃肉，也时常扪心自问，其实心里依然尊敬素食，排斥肉食，至少在精神上如此。

　　这并非瞧着素食比肉食清高，或者肉食比素食庸俗。你眼里动物是一条命，一锅水煮鱼煎熬一具草鱼的尸体；他眼里植物也是一条命，一盘麻婆豆腐碾碎三千黄豆的胚胎。每一个生命注定要建立在别的生命之上，谁也不比谁残忍，谁也不比谁仁慈。你能说众生不平等吗？生来一世，环扣一节，挂在地球庞大的生物链上，位置高低不同而已，谁也休想挣得脱。

　　我尊敬素食，素食的好处多，营养健康不必细说，还能凝神清心，不像鸡鸭鱼肉，煎炸蒸炒，一味煽动食欲，一发不可收拾。一个不可一日无肉的人，说自己排斥肉食，实在有些可笑，这或许就是精神胜利法吧。

　　母亲每次给父亲买心血管病的药，就叹着气告诫我：“你将来可别像你爸这样。”奈何我吃肉成性，尤爱肥肉，曾经一度体重大大超标，长此以往，必将重蹈覆辙，于是我曾想把自己改造成为素食者。

　　我多次付诸实践，最成功一次吃素是在学校食堂。

　　想那次，我一入食堂就控制目光，飞过海鲜窗，闪过烤肉窗，直奔小菜馒头，吃完头也不回。坚持了六天，信心充沛，第七天提气凝神再战。不料迎面上来一同学，左手红烧狮子头，右手红辣椒炒肉片。就那么不经意的一瞥，我彻底败了。

　　我败给了七情六欲，败给了肉食记忆，败给了我的脑，败给了我的脚。当时我的脑空而不灵，什么都不想，我的脚灵而不空，径直飘到肉食区，在一碗色香味三绝的红烧肉面前，我举箸投降。

　　后来几经辗转，肉食相伴，红尘里却教我有缘与一位真正的素食者相遇。他是我一个朋友的父亲，一个四十年保持素食的老人。在老人家用饭，饭桌泾渭分明，一边摆着糖醋鲤鱼、宫爆鸡丁，还有一锅排骨汤，另一边清炒莴苣片、小葱拌豆腐和一叠煮花生。不用说，老人坐清淡那一边，我们几个后生在荤腥这一边。

　　这是肉食者和素食者和平共处的一个饭桌，但是我忍不住要发问：“老伯，您是不是信佛？”我这样问，因为在我看来，除非一个人打一出生就没尝过肉的滋味，否则恐怕只有信仰的力量能让他断绝肉食的诱惑。

　　老伯却摇头说：“你以为只有当和尚的才吃斋吗？”

　　我回答：“是啊，如果不当和尚，就这样平白无故吃起素食来，至少我是做不到的。”

　　老伯神秘地笑了一笑，用筷子指着鱼盘说：“你以为你不吃素食吗？这是什么？”我顺着他筷子指向，看了看那条炸的焦黄的鲤鱼，说：“这是鲤鱼啊！”

　　老伯又摇了摇头，加重语气说：“我不是指的鲤鱼，那盖在鲤鱼上的是什么东西。”

　　我明白了，他指的是盖在鲤鱼上的胡萝卜丝、葱花、蒜蓉这些。“你也是吃素的，只不过你吃素之外，还吃肉。”他说完，筷子一伸，夹起鲤鱼身上的两根胡萝卜丝，笑眯眯地放进嘴里。

　　我转念一想，对啊，谁说我不吃素，我是天天吃素，只不过素也吃，肉也吃。我夹了一块鸡肉，放进嘴里细细嚼，扒一口饭，慢慢咽下去。我问：“您就不觉得可惜吗？人生这么短暂，肉食美味这么多，统统戒掉不吃，不遗憾吗？”

　　老伯点了点头，说：“咱们先吃饭，一会带你看一样东西，你就明白了。”说完，再不多看我一眼，专注地吃起饭来。

　　饭后，我问他要给我看什么东西。他抓住我的手腕，让我跟他走。我们来到楼房天台，推开大铁门，眼前一片翠绿豁然开朗。高的是龙血树，矮的是黄杨木，开花的是紫薇，结果的是火棘，起伏的是太湖石，荡漾的是锦鲤池。天台上居然有如此漂亮的一个植物园！

　　老伯问我：“这是我退休以来的心血，你想不想在家做这样一个植物园？”我连忙摆手说：“我虽也识得一些花木，可就算有心，也只怕没这手艺。您刚才说带我看一样东西，就是这个园子吗？”

　　他却话头一转，问：“你现在做什么工作？”我回答：“我跟您儿子一样，都是做媒体项目的。”他说：“我今年六十五岁了，做了一辈子园艺，现在我到你们公司去跟你一起做媒体项目，行不行？”我一听，暗吐舌头，看不出来他是说笑还是当真，我面露难色。他大笑说：“年轻人，你懂我的意思吗？”我忙说：“还不太懂。”

　　他走到一盆足足一米高的榕树盆景前面，转过身来说：“这榕树盆景我花了五年，算是这辈子最满意的一件作品。你看看，是不是一个道理？一辈子不吃肉，说自己不遗憾，那是大假话。日子过得很快，人这一辈子做不成几件事，起码你做不出我这样的盆景，我也做不了你的媒体工作，遗憾的不光是吃肉！”

　　他的道理让我渐渐开朗，我知道他是想告诉我，既然人生注定有那么多遗憾，又何须害怕没肉吃这一样。我犹豫中不知道是不是该再次下决心吃素，但是究竟要下多大的决心才能戒掉肉食？想到以前的失败，我心生难疑虑。

　　他这时已把身子转过去，躬着腰，手撑在膝盖上，无限投入地观赏那株榕树。我自顾犹豫，他自顾看树，我们都沉默了。

　　过了一阵子，他说：“那时候我跟你现在一般年纪，正过苦日子，连续一个月没肉吃，心里还很惦念，可等到终于吃上肉，忽然发现自己不爱吃了。”

　　我想问为什么，他却若有所思地说：“今后哪一天，我要是又爱吃肉了，你以为我不吃？”说完他回过头来，冲我直瞪眼。看着他那故意瞪圆的眼睛，我知道自己什么都不用再问了，我释怀大笑，他也跟着大笑起来。