阔别三峡20余载，我所念念不忘的神女，可还在“巫山之阳，高丘之阻，”旦为朝云，暮为行雨，于“阳台之下”，为谁望穿秋水？

　　据说蓄水后的三峡，游轮将曳过神女峰的石榴裙，倾慕者们仍须伸颈抬头，直到将帽子仰落，难望神女全貌。距离、时间和角度已经改变，不能改变的是现实和梦境，人间天上，咫尺天涯啊。

　　1981年初夏，我在北京开完会，乘火车到武汉，准备游三峡。在武汉，我先住南方汉口，后挪到北方武昌，像一颗热衷移动的过河卒子。先加入这边一个民间小聚会，再混迹那边武汉大学一个非正式座谈。

　　不断有人提到《致橡树》。那首诗写于1977年，公开发表在1979年，受到不少读者的宠爱。聚会结束曲终人散，墙角却有一娇小玲珑年轻女郎悄悄留下，趋近前来掩面而泣。苦恼万端的她，说是虽然追求者似长江后浪推前浪，却找不到她的那棵伟岸橡树。次日，从珞珈山校园跟过来一个女研究生，坐在我招待所的小木床沿也是哀哀流泪。研究生在当年已属凤毛麟角，女研究生更是熊猫一般珍稀。或许如此，她便有理由不修边幅，两条辫子枯槁凌乱，皱巴巴的衬衣太短，露出一截泛黄的汗衫。我守着索求橡树无门的女“熊猫”，手足无措，心里充满犯罪感。或者我应该去设法经营一片橡树苗圃？

　　从那以后，我就不怎么喜欢这首诗。就算诗人不做，三峡却还是要去的。我们先坐长途汽车，崎岖惊险，年轻不知道害怕，一路颠簸到宜昌，然后上船。木壳游船虽然没有现在豪华舒适昂贵，但有简易饭菜果腹，有扑克象棋廉价出租，还有热水洗澡。水呈黄汤状，毛巾立刻晕染出神秘的黄色八卦图。还好，人本来就是黄皮肤，只是添了一股泥腥味。

　　没有导游拉客，只有广播，每到紧要关头轰轰响起。解说者操浓重北方口音，不是湖北腔调便是四川嗓门，初闯江湖的我，听在耳朵里全成了一片紧张嘈杂的防空警报。游客纷纷，说是半夜进巫峡，怪不得楚王邂逅神女，一定是在睡梦中。我非白马王子，要亲睹倩影只有睁大眼睛，片刻不敢交睫。守候许久，见众人慌慌张张地穿鞋加衣，挤向舷边甲板，我自然不甘人后一拥而出。

　　微蓝的天幕已经拉开，序曲低溢在浪弦的韵律之间。清月迷蒙、冷雾飘忽，山影幢幢，江氤四起，把一幕亘古的悲剧烘托得呼之欲出。神女裹着素袍缓缓转过身来，却只是默默侧聆，幽幽眄视，欲说还休。千言万语，只在最不设防的一瞬间，撞入我们一厢情愿的视野。她是大家的梦中情人，随即隐匿在其他形状里，不复重现芳容。

　　众人还在指指点点。蓦然，我眼眶一热心中刺痛，不由得抽身回到空寂的船舱里。女播音员和研究生的音容浮现，江涛高一声低一声，都是激越的和弦。

　　《巫山县志》记载：“赤帝女瑶姬，未行而卒，葬于巫山之阳为神女”。不过，我眼里心里的神女峰，却是《高唐赋》和《神女赋》中，“哗兮如华，温乎如莹”，“皎若明月舒其光”的女郎。自楚王后，多少文人墨客帝王将相帅哥靓仔，日过湍滩夜宿巫峡，梦山风刚烈、梦水声擂鼓、梦林涛壮阔，却梦不到“摇佩饰，鸣玉鸾”的销魂之音。千年以来，神女不再步下悬崖，难道真是“为了眺望远天杳鹤，错过无数次春江月明？”

　　回家后，写《神女峰》，诗三首成一组，寄一位诗友，被无情鞭挞彻底摧毁信心。遂弃其二存一，应付朋友约稿。始料不及的是，1982年第一期的《绿洲》诗刊发表后，反馈热烈，尤其是中年人。越过浪漫的、理想主义的青春时代，他们更珍惜和理解尘世的寂寞和幸福。

　　这些年来，我多次到过长江边。好些个夜晚，站在重庆的朝天门码头，望着江涛不倦地往神女峰方向拱翻，像一群群虔诚朝拜的腰背。我没有勇气再走三峡。不知不觉，神女峰已深入我的梦境，以一夜痛哭，浇湿无数读者的肩头。