贝克汉姆出生在伦敦郊区的一个工人阶级家庭，父亲泰德在他小时候就把自己对于足球的热爱灌输给了他，让他从小就树立了为曼联踢球

                                                          

他就像传统足球圈中的一根刺，英国的社会大众把他看成一个异数：太漂亮、太快乐、太肤浅、太性感、太有钱、太显眼、太不害臊了

                                                          

贝克汉姆有很多才能，其中之一是从不让自己看上去可笑。无论周围多么嘈杂，他总是像禅者一样泰然自若，这种能力令他总是能不失体面地应付任何场面，无论是奥斯卡的晚宴还是考虑欠周的广告拍摄。

　　贝克汉姆出生在伦敦郊区的一个工人阶级家庭，父亲泰德在他小时候就把自己对于足球的热爱灌输给了他，让他从小就树立了为曼联踢球的志向。这理想占据了他的少年时代，把其他的乐趣都给排挤了出去，包括姑娘和酒精——偶尔去酒吧时，他只点牛奶。

　　但他又是一个摆脱了工人阶级传统价值观的工人阶级英雄。他有点类似同性恋，他也从不掩饰，比如多变的发型，对护肤品的热衷，说话粘糊不清，涂粉色指甲油，喜欢展露自己那柔软、光滑的身体。但他又的的确确是异性恋。他的存在给了“metrosexual”这个词活生生的范例。没有别的公众人物这样，连娱乐圈的男性大牌们都没有像他那样穿着马来西亚筒裙公开亮相。所以，严厉的曼联主帅弗格森用了一个词来说他：招摇。

　　他就像传统足球圈中的一根刺，英国的社会大众把他看成一个异数：太漂亮、太快乐、太肤浅、太性感、太有钱、太显眼、太不害臊了——简而言之，太美国化了。他穿辣妹的内裤；他把头发剪成莫西干式；他听hip-hop；他总是bling-bling显摆。更糟的是，他靠的是自己，他是行动派，他的成功与血统无关，完全是持之以恒的努力。如果还有什么比一个精英更让英国人厌烦的话，那就是这个精英居然不懂低调。“我就是我，”贝克汉姆说，“我并没有因为我有名而改变。我还是一个足球球员。”

　　2003年，贝克汉姆离开英格兰，加盟更加耀眼的皇马，这次转会被广泛议论，他认为或许能减少名人生活所带来的压力。但这只是奢望。“每天早上至少有5辆车停在我家门外，”他埋怨。而且球星成堆的皇马并没有为他增加新的荣誉，反而沦为了足球史上的一个巨大的笑话。

　　像贝克汉姆这样的球员从来都是少数派。他是典型的只专一门的球员。他的速度和球技从来都不是顶尖，但是他罚定位球的能力只有少数几位南美球星能够比肩——他的任意球总是能划出致命的、被誉为“圆月弯刀”的美妙弧线。而对YouTube一代而言，从他罚球到破门的这个过程，他的舒展的动作、皮球飞行的轨迹、他那激情而不失优雅的庆祝，完全像一个经典的广告那样让人过目难忘。

　　而这个品牌其实已经历近10年的考验。2004年与女助理瑞贝卡·卢斯上床曝光那件事，如果发生在其他人身上，可能就意味着名誉的败坏和财运的终结，但是在贝克汉姆面前这一法则失灵了。当智囊团在幕后忙碌之时，贝克汉姆什么也没说，只是在和维多利亚手牵手公开散步。“这件事在某种意义上甚至增加了贝克汉姆品牌的魅力，因为绝大多数足球迷也都喜欢性、药和摇滚。”一家英国赞助商公司在当时这么告诉伦敦的《观察家报》。事实上，他和百事可乐、阿迪达斯以及沃达丰的合同都丝毫没受影响。而卢斯后来在一档真人秀节目中为公猪手淫时，贝克汉姆看上去显然更加靠谱。

　　而且，跟常识又一次相反，他的婚姻在这次风波后的幸存被广泛认为是反映了他的(而不是维多利亚的)忠诚和正派。他被认为是在带动着她，她的流行乐事业已经很难复苏。当然，这个品牌的打造也离不开她，当他们在好莱坞落脚时，她的作用更大。就像希拉里之于克林顿，她从反面映衬了他的优点。当她翻动着她那薄薄的嘴皮，夸张地表达着，就像她一度戴在公众面前的尖锥型白金胸罩一样可笑时，他只需要在一旁安静地微笑着，享受着别人对他的同情。

　　他知道应该何时跳船、抓住一个更有希望的方向。他是在和皇马谈判续约的中途宣布签约洛杉矶银河的，与皇马的续约势必牵扯到减薪，这说明他是在他还有作为球员的杠杆作用的最后一刻离开的。贝克汉姆有很多才能，其中之一是从不让自己看上去可笑。无论周围多么嘈杂，他总是像禅者一样泰然自若，这种能力令他总是能不失体面地应付任何场面，无论是奥斯卡的晚宴还是考虑欠周的广告拍摄。跟很多体育人(也包括非体育人)相比，贝克汉姆的自恋和自私程度并不特别突出，在他身上还保持着很多老派的优点。正是这种勤奋和知足，使得很多人说贝克汉姆头脑简单，在他漂亮的小脑袋里很难容下复杂的想法。