他们第一次见面是在朋友的聚会上，她是别人的未婚妻。

　　她不胜酒力，脸微红，坐在一边发呆。

　　他问她：“是不是有点晕。”

　　她低着头说：“一点点而已。”

　　她想，这应该是礼貌或者只是做主人的客套而已。

　　他想，他的矜持和克制把握的足够好，她一定不会误会他。

　　后来她有东西落到他那儿，她去取，他们在他单位的门口见了面，她始终低着头。

　　他还给她东西时，略有一丝的犹豫，他知道，他和她唯一的一点联系，就此断了，他不能再找借口去看她，她也没有理由来找他。

　　她低着头，接过他给的东西时，略有一点迟疑。光线太刺眼了，她只用眼角的余光看到他，一转身就走了，再也没有回头。

　　向左走向右走，他们就此别过，再没见面。

　　但他心底却始终没有忘记那个总爱低头的女子。

　　“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，触动他内心深处最柔软的一角。她也始终记得，他们最后一次见面的那天，他穿的白色T恤衫和蓝色牛仔裤，是她最喜欢的纯净的蓝色，纯净得让人想哭。

　　其实，他和她不过一街之隔。

　　这个城市不大不小，想要邂逅相逢却很难。

　　他们每天和无数的陌生人相遇，但没有一张是心中思念的面孔。

　　他曾几次拿起电话准备给她打，但终于没有。他只是有意无意地听别人谈论起她，知道她有怎样的过去和现在。她曾数次在他单位的楼门前流连，不知哪个窗口背后是他的身影。她希望能遇见他，听他说：“啊，原来你也在这里！”

　　她偷偷在佛面前许愿，“让他们结一段尘缘”，但那始终只是不会对别人说出的秘密。《花样年华》里梁朝伟把秘密说给一棵树听，有人说，风吹树叶哗啦啦地响，秘密就会随风四处飘散，但佛不会这样。她相信。

　　“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影，你我相逢在黑暗的海上，你有你的，我有我的方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮”。

　　当年，胡兰成看了张爱玲的文章，想见她，张爱玲在送给胡兰成的照片上这样写：“见了他，她变的很低很低，低到尘埃里，但她的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

　　在他面前，她始终是从低在尘埃里开出的一朵娇羞的花。在她面前，他始终是矜持克制礼貌的微笑者，让她没有任何非分之想。