|
近几年来，我还看过许多人回忆作家胡风的文章，大家都说他是一位非常可敬的老人。然而就是这样一位老人，之前因为写《时间开始了》而声名大振，随后就因为上呈30万言书，而招致一场政治大祸。不但自己长年身陷囹圄，而且还殃及数十人被牵连其中。
我第一次知道胡风，还是小时候从爸爸嘴里听说的。当时，爸爸看着一本书，书里有毛泽东写给《人民日报》批判“胡风集团”的一段按语。父亲由衷赞叹：“毛主席的文章写得太好、太有水平了！”我当时似懂非懂地读了这样几句：“如果说胡风集团能给我们一些什么积极的东西，那就是借着这一次惊心动魄的斗争，大大地提高我们的政治觉悟和政治敏感，坚决地将一切反革命分子镇压下去，而使我们的革命专政大大地巩固起来。”当时，只感觉口气非常严厉并且不可饶恕。从此就在心里认定，胡风肯定是一个极端的反革命分子。
那场政治斗争实在太激烈也太严酷了。所以它一直延续到“文革”刚刚结束的1977年，对胡风集团的批判仍然还在延续。在1977年5月的《人民日报》上，有一篇关于《学习<毛泽东选集>第五卷资料》的评论，其中这样写道：“‘四人帮’同胡风一鼻孔出气。如上所述，‘四人帮’与胡风集团，结帮之宗旨相同，基本队伍之组成相同，‘抓大旗’反党反无产阶级专政之策略相同，用以想事之方法相同。胡风集团活动在五十年代中期以前，那时资产阶级的主要政治代表还不在党内，而在党外。‘四人帮’则产生于七十年代，这时，在党外的资产阶级代表人物名声早臭，党内走资本主义道路的当权派已取其地位而代之。”短短几行文字将结果毫不相干，而且相差20多年的两个“集团”硬扯在了一起。
我直到“文革”结束，才知道当年的“反胡风集团”斗争，还株连了众多本来根本搭不上边的人。因为在更久之后，我认真阅读过第五代导演彭小莲回忆她父亲的书《他们的岁月》。其中写到她父亲彭柏山当年作为“胡风集团”中的党内最高级干部，最后竟惨死在造反派乱棍之下，不禁感觉这样的政治斗争太过残酷了。
然而又在一次很偶然的阅读当中，我无意看到了胡风在1949年写作的歌颂长诗《时间开始了》，其中有这样的词句——
“毛泽东，列宁、斯大林的这个伟大的学生；他微微俯着身躯好像正要迈开大步的神话里的巨人……时间开始了。”
我想，如果一位作家不是出自对领袖的真心崇拜，他肯定无法写出上面这样的诗句，他更不会把自然时间，都以领袖的出现作为公元的开始。心里这才一下完全明白，毛泽东同志当年肯定是批错了一位真心热爱他的忠诚作家。
近几年来，我还看过许多人回忆作家胡风的文章，大家都说他是一位非常可敬的老人。然而就是这样一位老人，之前因为写《时间开始了》而声名大振，随后就因为上呈30万言书，而招致一场政治大祸，不但自己长年身陷囹圄，而且还殃及数十人被牵连其中。
俱往矣！“文革”终于过去。在今天的社会气氛中，再也不可能出现像当年那样作家被卷入政治的冤假错案了。
|