我跳着看，最先看到千叶县一位七十一岁的须藤柳子写：

　　“妈：转眼间金已古稀之年了，请千万仍然活着。我渴望有机会与你见面。——我此生仍继续尽力寻找你。”

　　信很短，但“故事”跃然欲出，这是一个自欺欺人幽澹渺茫的梦，但无人忍心戳破。

　　“当我见到桔梗花突砰然绽放，令我想起你在年轻的日子，大太阳下，持着一把伞。”

　　“妈，不要再操劳了，你做得够多了，让我们把爷由医院带回家去。——我好担心你俩都会死。”

　　“妈，每当我软弱，夜里想哭，我会梦见你，温柔地拍着我的背。”

　　“在我小时候，曾骂：‘你去死吧！’我多想把那小孩杀掉。”

　　“妈，节日来了，我常忆起好想吃你给已供父亲的供品。现在，我的孙儿也有我当年那么大了。”

　　“求你来领我出去，妈，我在森林中迷路了！”

　　“在电话中说真有点不好意思，所以我偷偷写个字条：‘对不起，妈。’”

　　“你那么忙：煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩，种种之外，还有桩大事，便是紧钉爸的艳遇。妈，你好棒。”

　　“妈，你别遮瞒自己穿几号衣好不好？我很难给你选购外套的。”

　　“你一定很奇怪，我是从来不跟你写信的。彩子她有孕了，妈。”

　　“妈，你快乐吗？满足吗？——你猝然去世后四年，我才有力气问你这个问题。”

　　“你常插嘴，又是个爱离间的八婆，好讨厌呢。——但你保持现状吧，因为这样证明你很健康。”

　　“妈，我今天在巴士站见到一个女人很像你，我帮她担袋子了。”

　　“妈，当哥哥战死沙场，你从未当众流过一滴泪。你究竟在何时何地哭泣？”

　　“我很后悔没告诉你，你只得三个月寿命。你一定有很多很多话未说。我一点都帮不上。”

　　“妈，你同那个男人一起开心吗？——爸至死也一字不提。”

　　“妈，不要死。直至我觉得是时候了。不要死，要等我完全报答你，你不要死……”

　　……柬虽短，用字纯朴，但发自真心，令人泫然。

　　你会给母亲写个短柬吗？一切要“及时”啊！

　　写给爱人的情书，脆弱、迟疑、忐忑。妈妈不同，你想，你从前躲在她肚子中，她把自己体内最好的，无条件先给了你。你诞生时，她的痛苦是撕裂、血崩、命悬一线…