行走在越南，12天6个城市，有几个晚上在巴士上渡过，现在想起越南，最深的记忆，是在巴士夜车上，把座椅放到45度角，躺着，透过干净大幅的玻璃窗看到的星空。

    身处在舒适现代的巴士中，有柔和的阅读灯光，有飘浮在空中的音乐和冷气，有戴着睡帽的白种人躺在对面座椅上。窗外，却是一片接着一片漆黑的原野，天和地黑成一块炭，干净的底子，衬得星星极为清晰，偶尔有湖或者是河，便会晃过一片波光，波光中，能看见最亮那颗星星的轮廓。

    夜色中的青年

    路过城市时，会看到除夕夜在路边焚烧汽车轮胎的越南青年，虽然语言不通，但仍能感觉到个个充满愤慨，半夜两点，有一帮青年围住了巴士，使劲拍打车门，越南司机没做声，全车乘客也异常安静，空气中似乎只剩下冷气，透过车窗，我看到一个越南青年血红的眼睛。双方僵持着，司机慢慢滑动车身，离开了那个地方，四周很快被原野吞没……是怎样的生活状况，让这些越南青年在本该欢乐的新年双眼血红？也许拦下路过的豪华巴士只为表达他们的愤怒，可是这愤怒却会在我们明早醒来到达下一个城市时、或者回到生活着的都市中时，被忘却。

    在越南那些日子，总是匆忙的在行走，每到一处，做的第一件事必是向sinh café确认离开那座城市的时间，这就像是在极短的时间里，阅读一本需要很长时间去看懂的书，匆匆12天，每一个城市的check in与check out，在到达时在sinh café遇到准备离开的人，又在离开时遇到刚刚到达的人，彼此留下一个会心的微笑，却已经在记忆里打上烙印。回到生活的那座城市，在每天上班吃饭睡觉的规律中，偶尔打开那段记忆来，发发呆，就很舒服，舒服得象在一个阳光明媚的春日，拉着自家的狗沿着有很多人的河边跑步，跑完以后，在很多人的河边草地上，找个位置坐下，在周围一边噪杂声里，晒着太阳发呆。

    巴士上的除夕夜

    在巴士上渡过的第一个晚上，是中国春节的年三十夜，河内的西湖边放着绚丽的焰火。我的印象中，看焰火应该在很冷的冬夜，和一些不认识的人，在一个马场的栅栏边，听着马的嘶叫声，看到远处坡地上漆黑的夜空中，绽放很多很大朵的焰火，我喜欢一瞬间天空满是焰火的样子，偶尔有紫色的，那会是最美，或许有一个男人，会沿着栅栏向我走来，手执一杯浅金色的香槟，在很冷的冬夜，在我看焰火看到满眼泪光的时候，深深的凝视住我，对我说“新年快乐！”对着香槟哈口热气，再喝下它。四周很闹，每个人都在说着“新年快乐”，而我，也不是寂寞的。

    那晚，我没能看到河内的焰火。

    风中的背影

    越南的巴士，开得极慢，夜里的路，常常是一望无际的往前延伸，而四周，是不知名的黑，路的白色，有时也幻化在四周的黑里，看得久了，路就成了灰色。很夜了的时候，巴士里没有声音，只有几处阅读灯的光晕，几处放倒的座椅，两旁的玻璃窗，映出面朝里睡着的人脸的轮廓，还清醒的某个人，静静的将眼神放到某处，半夜惊醒的那个人，抬头四周张望，眼神间互相交汇，一同在时间和空间里穿梭的表情，让我想起侏罗纪公园里被暴龙推下悬崖的车厢。

    我以为我已经睡了几个世纪的时候，车停了，下车来，风很大，但那是夏天的风，我又很疑惑，因为离开还在冬天的那座城市刚两天，一个黑人女孩站在我旁边，两个人都守着车门不愿走开太远，是害怕车子会突然离开，丢下自己在未知的世界里，四周太黑。黑人女孩身上有香水味，不同于东方人的背影轮廓极好，可让我觉得陌生。

    某个晚上，巴士里多了几个越南人，还有他们的孩子，同行的朋友半夜突然高烧，车子仍旧往前开着，语言不通，孤立无援，朋友神智不清，一整晚用掉了一大瓶矿泉水，打湿湿巾为朋友冷敷，座位前面是越南孩子呕吐的声音，天快亮的时候，朋友的高烧退了。

    惠的记忆

    回来很长时间，无法忘记越南，无法适应在成都已过惯了的生活，我不知道是什么使我无法忘记，断断续续提笔记下了一些片段，想要帮助自己找到原因。在越南遇到一对头发花白的美国夫妇，他们告诉我，二十几年来，每年冬天他们都会回来越南。

    顺化，越南的单词里叫做“Hue”，我喜欢叫这座城市“惠”。

    巴士到惠的时候，我是全车最后一个下车的人，我在天刚亮时睡熟了过去，被邻座推醒，茫然不知身在何方，读书时候放暑假，很怕睡午觉，睡醒也有这样的感觉。

    我看到惠的第一眼，是巴士停靠的后院那湿漉漉的网球场，白色的网子、红色的塑胶地、绿色的草坪，在空气中凉意的浸润下，颜色格外鲜明，我能嗅到香江湿润的味道。

    从日出到日落，我坐着香江突突的拖轮，和朋友一起，让太阳晒着，坐在船头。Thien Mu Pagoda让我着迷的后园很美很静，树荫里，那头顶一缕长长黑发的小和尚、还有在香江边对着丈夫的镜头浅浅微笑的美丽越南少妇。

    热带雨林中的黄泥小路，让摩托车碾出了深深浅浅的印子，车手沉默地踩得油门轰轰响，第N次被从后座上弹起时，仰头看到长满绿树的半山跳出铁蓝色的Khai Dinh Tomb，那在浓绿中跳跃着的不同寻常的铁蓝，让我跟朋友都呆住了。走进Khai Dinh的红色大门，抬头望见沿山势而建的极陡的台阶，当我们踩在第一层的铁蓝色石头台阶上时，即使是拼命抬头垫高了脚，也望不到台阶之上的又是什么，一层又一层的台阶，每一层都有让我们惊讶的建筑或是雕塑，几乎没有尽头的美和宁静，轻轻的抚摸吧，那上面有岁月不可知的痕迹。

    太阳快落山的时候，我和朋友找Minh Mang Tomb找到在香江边的丛林里迷了路。几个村里的小孩给正在看地图的我们指明方向，等到他们走开后，我和朋友又分别找了几个过路的村民问路，同样的笑容，跟我们说Hello、指明同一个方向。

    在Minh Mang Tomb的入口处，遇到一个独自从城里骑自行车来的鬼佬，满脸笑容的跟我们打招呼，告诉我们他骑了几乎一整天的车，迷了无数次路，还好沿途有那些热心又爱笑的越南孩子们给他指路。

    Minh Mang Tomb非常安静，湖边的草地上，我跟几个越南小孩玩了起来，他们羞涩的笑着，扑到我怀里来拍照，我揽住他们，要同伴拍了两次。

    等不及次日，当晚手执地图闯入Hue的古皇城。从外面看，夜晚的她被灯火覆盖，远远的看不到城墙颜色，却是辉煌亮丽。走进城门把手搁在放过门栓的洞槽里，刺耳的摩托喇叭在身后响起，仓皇间几步跨入城，一个巨大的广场铺满上世纪的古砖，却人声鼎沸，护城河静静的流淌。白天，我在焚烧得只剩下台基的大殿前，种了几畦蔬菜的嫔妃的后花园中，看着坐在开满了不知名紫色野花的大树下的几个鬼佬，迷失，忘记了时间。