爱情老了，生命老了。却有一个不老的奇迹。

　　每天清晨妈妈都会坐在爸爸的二八自行车后坐，去江边的早市。回来后，爸爸会在洗面台认真的清洗假牙、妈妈恐怕弄出声响会静悄悄摘菜。这是十多年前的记忆。

　　几乎的中午，出嫁了的姐姐都会到家里吃饭。月初工资日的第二天、会把妈妈偷偷的叫到厨房，掏出数目不详的钱。这也是十多年前的记忆。

　　怕吵醒孩子的母亲，陪厨的爸爸；为了温馨、还有填补家计的姐姐。从经验里，完全可以推测出情节的背后。

　　蓝色的身影总会出现在运动场边，若无其事的靠着花园天栏杆。于是，从书中东拼西拼写出的情书可笑的写上“想你的时候，会在雨帘的窗边，追述荡漾的你的味道”，偷来了、她闭着眼睛的初吻。这是高中时的留恋。

　　放假了的寝室门外扣着锁。黑漆漆的，借着微薄的月光、还有白白床单，映射着她眩红的脸。将来孩子的名字、将来家装的色调，在不敢打开窗、不敢点上蚊香的闷热夏天的午夜。这也是关于学校的流连。

　　情书与初吻，未来与深夜。爱情，产生到拥有、背景缘自个人的演绎。从偶然的角度、必然的记忆着美好。

　　感谢这样的留着的记忆。如果没有定量的时间刻度，对于岁月的流逝只能从皱纹的多少来衡量，还有恍惚的回忆来记述。而恰恰、人既有时间的刻度，还有无从解释的记忆。

　　朋友樱子说：回忆中，记忆的隧道被幽微的光照亮，遁回那熟悉的地方，记忆不会消失；有时候自己把自己丢了时候，记忆却仍依然从不曾稍离。

　　很多留存的记忆，情节或背景或结论、大抵是由推测或个人臆测而来。譬如爱情。

　　其中有一种没有修饰不用推论不用臆想的记忆、应该是对于童年时间的回忆。如儿童的定义，它是纯真的事实的感知的。即使生命老了，记不清学习过的数学公式；即使爱情老了，偶尔杜撰遥远的甜蜜。即使一切都老了，却奇迹般的、童年仍在，像至今仍能够听到的爸爸妈妈、对于各自童年丝毫没有杜撰的记忆。比如，坐在邻家富人的猪圈前对着冒着热气、吞下的口水，还有那个大家都午睡的下午，偷吃下的没有酱油佐料的豆渣。。。