佐贺的超级阿嬷第二部分外婆和母亲(1)

　　来到佐贺以后，我每年只有在暑假时可以见到母亲。运动会和教学参观日时，母亲都忙得不能来。

　　有一年快放寒假时，我突然想到：

　　“学校不只放暑假，还有寒假和春假。如果寒假时我也能像暑假一样回去看母亲就好了。”

　　我觉得这真是个绝妙的主意，赶紧跑去跟外婆说：

　　“阿嬷，这个寒假我也想回广岛。”

　　“不行。”

　　“为什么？”

　　“冬天火车不开。”

　　我心一下子凉了半截，但还是残留着一丝希望。

　　“那春假时回去吧？”

　　“那也不行。”

　　“为什么？”

　　“春假时司机有事。”

　　“是吗？”

　　原来，我只能在暑假时去广岛，果然是有理由的。我这么一想，也就死心了。

　　可是，我的“这个冬天也想回广岛”念头一起，就很难再按捺下去。我想看看通往广岛的铁路，就约了朋友去看火车。

　　“沿着这条铁路一直往前走，就会到广岛。”

　　“哦？前面就是广岛吗？”

　　朋友也惊讶地看着向前无限延伸的铁轨。

　　咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……

　　那时，火车从铁轨那头驶过来。

　　“哇！火车在开！”

　　这和外婆说的不一样啊！

　　我撇下朋友，急忙跑回家。

　　“阿嬷，火车在开啊，今年冬天和以前不一样哦。”

　　“不会吧？”

　　“我刚刚看见了。”

　　“啊，那是货车。”

　　“不是，我跟火车挥手，车上的人也跟我挥手。”

　　“手？那是家畜。”

　　外婆应付我也很辛苦吧？但她确实是个你说东她就能说西、脑筋转得超快的外婆。

　　因为一年只见一次，我和母亲总是以写信联络。我每次写到“帮我买××东西”时，一定只有一半心愿能够实现，另一半总是落空。也因为这样，我更能体会母亲的辛苦和对我的爱。

　　母亲写信来时，给我的信和给外婆的信一定是同时寄到。

　　那天，母亲给我们的信同时寄到，我和外婆在客厅看信。

　　“有人在家吗？”

　　“来了，谁呀？”

　　外面有人叫门，外婆出去开门。那时，她的信就摊开放在那里。我完全没有偷看的意思，但还是不经意地瞄了一眼。

　　信的开头是“……昭广还好吗？”我很高兴母亲一开始就写到我，继续看下去。

　　“……本来每个月该寄五千元的，但是本月只能寄上两千元，不足之数，还请妈妈想想办法。”

　　外婆回到客厅时，我假装没事般坐在一旁，但内心却不知所措。我们虽然是“不平凡的穷”，但这个月母亲只能寄两千元来。我意识到现在不是过轻松悠闲日子的时候。我想了一下，决定少吃点饭。

　　那天晚饭时，配菜照旧寒酸，只有腌萝卜和煮青菜。因为菜少，我总是吃一肚子的米饭，饭碗瞬间就空了。

　　要是在平时，我一定会说“再来一碗”，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等着我再加饭的外婆一脸惊讶。

　　“怎么了？”

　　“没什么，已经吃饱了。”

　　“怎么会？”

　　“……”

　　“不舒服吗？”

　　“没有。”

　　“再吃一碗吧？”

　　“已经饱了。”

　　外婆看着低头不语的我，察觉了什么似的说：

　　“你看到信了？”

　　“嗯……”

　　外婆那时的表情，至今仍深深烙在我心里。那是一种似怒似悲的难以形容的表情。我受不了，跑出家门。我跑到河堤边，之前一直压抑的泪水一股脑儿地流出来。我觉得又气又懊恼，难受得不得了。

　　我不想回家面对外婆，我在河堤上走来走去，直到天黑了才悄悄回到自己的房间。就在整齐的被铺枕边，放着盖了布巾的盘子。我掀开布巾，盘子里有一个大饭团，还有一张外婆留的纸条，纸条上写着：“饭还有的是，吃吧。”

　　我又差点掉下泪来，我正在吃饭团时，外婆推开房门。

　　“回来啦？”

　　“嗯。”

　　外婆没再说什么，只是静静地看着我吃饭团。

　　她是个刚强的人，所以不会掉泪，但那时她的眼睛里确实晃动着晶莹的亮光。

　　那是豪情万丈地说“祖先世世代代都是穷人”的外婆，第一次让我看到她的眼泪。