范老五靠东边的一条街道是西贡老城区的酒吧街。街上酒吧众多，也间或点缀着些小旅馆。酒吧的面积大多不大，有的可称得上小巧玲珑，一个小小的吧台，再在长长窄窄的过道上摆上几张桌子便成了一个酒吧。酒吧的风格也各不相同，有的播放震耳欲聋的西方摇滚乐，有的则以缓慢抒情的歌曲为主，还有的干脆什么音乐也不要，你自可静静的以你内心最真实的曲调体味酒的醇美。

　　在西贡的酒吧里度过的时光是悠闲的、惬意的、自由的，也是短暂的、忘情的。

　　酒，已不再是物质的东西。她的全身散发着清雅、诡谲、飘渺的气质。她不再醉人，而要带真正懂她的人和她一起去一个没有虚伪、剥削、压迫、邪恶、残忍、暴力的乌托邦。一个建立在灵魂之上的完美世界。

　　Cagnet乐队的音乐如静谧、香醇的清泉流入并抚慰我的心底。纯粹的音乐，纯粹的心情。Cagnet带来的永远是这样纯纯的心动。从看完“悠长假日”的那一刻，我便知道，我找到了我曾经梦寐以求的音乐。

　　带上自己最喜欢的两张CD，BestofJapan’slove和StreetVibes6，交给酒吧的服务生。先点上一瓶味道醇厚的西贡啤酒，随着熟悉的旋律在耳边响起，一个飘泊的夜晚就这样随意洒脱的开始了她的舞蹈。工作以后在生命中第一次酒醉之后，对酒就一直心存畏惧，生怕那种撕扯大脑般的痛苦再一次降临。奇怪的是，经过一次又一次的酒的被迫洗涤之后，竟也不再拒绝它，反而主动接近它。对于男人来说，酒在某些方面如同女人，对之又爱又恨，但最终割舍不下，并要将其揽入怀中。

　　酒吧中除了西贡啤酒以外，还有新加坡的Tiger和欧洲几个牌子的啤酒，瓶装、罐装、大瓶、小瓶，都有。至于威士忌和各种鸡尾酒，则数不胜数。我是最钟情于那最便宜却口感绝好的西贡啤酒的。

　　旅行与酒吧在现代社会里似乎成为了一对孪生的婴孩，形影不离。不论是在国内还是在东南亚；不论是在繁华的西贡，还是在暂未脱原始与纯朴的老挝小镇万言，都有各式各样的酒吧供四海为家素不相识的游子们小憩、聚会、畅谈旅行的体会，如古时的驿站。

　　范老五的酒吧则绝对针对囊中羞涩的背包客们，一大瓶西贡啤酒的价位一般在8元人民币左右，其它的牌子稍高些。每一个夜晚，这里便成了来自世界各地的背包驴们的乐土。旅行本就是人生中最豪放最自由的事情，再有良夜美酒的相伴，真叫人不醉不归啊！

　　喝的最多的一晚是要离别西贡的那个夜晚。一连3大瓶西贡啤酒。洗手间仅在回旅馆之前去过一次。

　　一直改不了自己这个毛病。无谓的感伤情结。

　　不论走过的城市是繁华还是破败，是自己喜欢的那种类型或者不是，一想到留下短短足迹之后将只有无边的回忆流动在脑海中伴随着岁月的流逝——心痛的感觉。

　　因为有了这样的痛苦，我才真切地感受到行走在路上的快乐。这快乐是我永不停歇的脚步；是我的双眼看到的美丽或丑陋的一切；是大千世界在我内心深处最最真实的折射。这个世界永远也不可能完美，但毕竟我的心可以装载得下不尽的美景与所有善良纯真的灵魂。没有走得完的路，没有看得完的景，也没有能够将心灵填得满的情愫。但我会这样一直快乐地走下去……在旅途，也在人生。

　　下龙弯、河内、顺化、惠安、大叻、芽庄，在这六个地方中曾走过的路历历在目。

　　从明天开始，又要将西贡纳入自己怀念的行列。

　　杜拉斯的小说“情人”里的法国女孩与她在堤岸的中国情人有着在西贡的最后一幕。

　　她也一样，当轮船响起第一遍告别的汽笛声时，当舷梯被吊起来的时候，当拖船开始拉着客轮离开大地的时候，她也哭泣起来。

　　他那辆大型的轿车还停在那里，又长又黑，车里的前头，坐着一个穿白制服的司机。他那辆车孤零零地停在离法国邮轮公司停车场稍远一点的地方。她从那些手势中认出了他。站在后面的那个人就是他，他的形象依稀可辨，他痴呆地站在那里，没做任何动作。她知道他在看着她，她也看着他。当她再也看不见他的时候，她仍然望着那辆黑色的轿车。最后，连车子也看不见了。港口消失了，接着，大地也消失了。

　　一段注定没有结果的异国情缘。

　　孤独从一开始就注定要用一生去承担。无人能懂。

　　西贡的酒吧。在西贡的最后一夜。美酒，音乐，夜色，温馨，浪漫，感伤，旅行。

　　只是没有她的最后一滴眼泪。