“吃早韭，不松口。”别说话，不张嘴，细啖轻品，满口香。

　　“三月韭芽芽，羡杀佛爷爷。”有民谚为证。这么好吃，难怪叫沾不得荤的出家人也齿颊生津了呢。早韭晚菘，说的是时令菜蔬的好。《南史》：“文惠太子问颙菜食何味最胜，颙曰：‘春初早韭，秋末晚菘。’”颙是素食主义者，他如此推崇早韭，出家人却把韭当作荤菜，这么好的蔬菜不上口，可惜了。汪曾淇说写作行文亦当如“早韭晚菘”，想想也是。

　　雪化，阳光渐暖。茄苗才育，豆还没点呢，从菜畦里最先拱出地面的就是韭了。纤细柔弱，含露负霜，在最严肃的日子里蕴积向往，在最踏实的依托中寻找归宿，你得佩服韭的勇气。早韭并不全是绿，是一茎茎的红，有点血的颜色，是生命红。

　　有风，雨总是这么没缘由地下着。韭呢，依着风，依着雨，依着地，撒娇样的，站也站不稳，纷披而下；总有两茎立着，细细端详这个“韭”字你就知道了。《说文》说，“韭”字象形，“在一之上。一地也”。中国字就是这么有味道。

　　不只有风，不只有雨，在叶上沾着的，还有是一串晶莹的露点点，难怪韭会撒娇，作醉态。

　　其实，“韭”、“久”谐音，《尔雅》说：“一种久而生者，故谓之韭，韭者懒人菜。”在乡下没有人说“懒人菜”，说韭是“当家菜”。菜地总有一墒韭。去年我家房屋拆迁，新建的房子在一块坡地上，屋后有一片空地。妈妈见了，无比的喜，她买来韭菜籽，种了一墒韭。庄户人知道，有了韭，日子便踏实了许多。

　　韭“春食则香”，知百草的李时珍当然晓得。扬州八怪们还会在早韭上市时相邀开“Party”。他们一边吟诗，一边饮酒，一边食早韭，何等惬意。郑板桥说：“春韭满园随时剪。”韭已“满园”了还不剪呀。韭长三叶，不出五叶，妈妈便去割“头刀韭”了。“头刀韭”便是早韭。

　　早韭包饺子当然好，但费时费事的，春已至，忙着呢，没那闲工夫。村民们只是将早韭炒着吃，放些千张也行，放些鸡蛋也行，放些肉丝一块炒更好。更多的时候只是单炒韭菜。只是这一盘韭菜，一家人围着。记得父亲从不动一筷韭，他只是端盘子向碗里泡点韭菜汁。起先我也相信“韭汁味好”。后来知，是父亲舍不得吃。早年，饥春荒年，村民们也会调侃：“咱吃了一千零九道菜。”其实人人都知道，他家中午只是一道菜：韭菜炒千张。要是家里的人口多，单炒早韭也变得奢侈了，他们只是用韭菜烧汤。韭也真给面子，只是一小把，一锅汤便墨绿得很，且清香无比。

　　“夜雨剪春韭”，春了，能把菜蔬吃出诗意的，怕只有早韭了。