冷凝的海上冰山

　　第一次见袁泉是一年以前。那时，我对她一无所知。她正在排练《电影之歌》，显得苍白憔悴，气力虚弱，但是毫不敷衍。她的不敷衍，不是说她什么问题都回答，而是不想回答的问题坚决不回答。真正有兴趣的问题则滔滔不绝。这种傲慢和率直，反而使我非常赞赏。真正的明星，我以为，必须有两个要素：其一是巨大的野心，其二是完全属于自己的强大的个性。临到采访结尾，化妆室内无人，她低低的跟我说起她的爱情：在那一个瞬间，在那一个时刻，我相信她说的完全是真的。 我至今还记得那时候她的神色，虽然她并没有看我。

　　第二次见到她，已经是夏天。我去访问赖声川，去得有点早。剧院里正在叮叮当当的把巨大的《暗恋桃花源》的海报挂上去。赖声川一行人来了，一个身穿月白色旗袍的女孩惊奇的叫住了我。是袁泉！我也很吃惊：她看起来又明亮又皎洁，乌黑的大辫子粗粗的绑在两边，齐眉流海气质乖纯。她像喊住一个老朋友一样，对我说：“我看见你写我的文章啦！你写得非常好，我没有想到能写得这样好，我一直想亲口感谢你，但是没有找到你的电话……”这是第一次，一个被访问的人，直接的告诉我她对我的文章的感受。

　　再见面的时候已经是一年以后，是冬天的末尾。这一年中，我访问过孟京辉，他说袁泉是这个时代最好的女演员，她的颗粒粗糙而细腻，但是都是肉感的，是从心里拉扯出来的，她身上有一种超前的气质，极富质感。我也访问了赖声川，他说袁泉很厉害：身上矛盾的元素很多，她本身就是一种戏剧的精神。她既是古典的，又是现代的，她同时显得脆弱又坚韧，她内心饱含着巨大的激情，但是压抑得就像炸破银瓶的静水，满满得含住。在《暗恋桃花源》首演的晚上，我访问了谢娜。其实那个时刻，我更想看见袁泉。

　　更加光滑，夺目

　　我们约这个访问约了很久：北京打倒一片人的流感，先是让我倒下，然后是她。她一病就缠缠绵绵的，许久才好。见到面的时候，还有一丝病容，但是精神头是好的。像是去看一位久不见面的朋友，我想看看她和一年前，有什么不同了。我仔细地打量她：戴了一顶大帽子，深驼色，左侧有一小段白色蕾丝，帽子特别大，越发衬得她的脸那么小而明亮。头发又长又卷曲又浓密。在室内穿了一件旧松绿色的连帽衫，不一会儿，说太热了，脱掉，露出里面的米白色贴身T恤。她的气色不错，虽然觉得似乎有点上火，鼻子烧得有点红，但是整张脸颜色光润，笑容满满的。她不再是我印象中的冰山了。

　　这一年中，她比以往更频繁的在媒体上露面，我接连不断地看见她的美丽照片。她身上明星的光芒越来越遮掩不住，她原本就很贴合时尚的气质也开始被时尚所发现，一旦发现就为之惊艳。就像十年磨一剑，宝剑出匣，自然光芒逼人。她把自己打磨得更加光滑，夺目了。

　　我看见她著名的sd娃娃照：极其可爱，也有些微的怪异。那种可爱和怪异，特别神奇。就像一个cosplay游戏，一个角色设定，她需要把自己扮演成一个娃娃。她不是在单纯地拍照，她是把那个当成一个角色，一个戏剧的情境：她是在表演。以她的演技，当然精彩极了。那张凝固的照片，因为她有了剧情，有了氛围，就像一桢电影。那么单薄的照片，也有了自己的生命力。

　　我会有点担心，因为时尚本身是一个厉害的东西：如果你驾驭不了它，就会被它所驾驭。我会担心她的这些调整，是不是暗示着她对自己的定位的改变，又或者是某种妥协，随着年深日久，随着时光不在？

　　好在并非如此。我们聊了三个小时，喝了无数杯普洱，聊到最后，大家都累，并且饿了才停止。在三个小时里，她谈得最多的，还是内心热爱的戏剧，一如以往。

　　当然还是暗恋

　　这一年的收获，占据袁泉生活和内心最大的部分，当然还是《暗恋桃花源》。她就是这样一个人：无论什么时候，只要投入在一个角色里，生活里就没有了其他事。 她对戏剧有多热爱？《暗恋》临近结束了，她感冒了，但是精神压倒一切，撑了很久，不敢病，不许病，每天都发烧，但是一直提着那股子劲，硬是挺到最后一场，戏完了，哗！人倒下来，病一下子就发作，凶凶猛猛。

　　有的人的编年表，就是长长的情人史，用情人做坐标，但是袁泉的编年表，内心的时间轴线，一定是有戏做坐标。 二零零六年，她的轴线是这样写的：《电影之歌》《琥珀》《暗恋桃花源》。

　　“上学的时候，谁都看过表演工作坊的戏。那时候听到赖导演的名字，觉得是远远的，一个台湾的导演，和我没有什么关系。但是有时，小女孩发痴的时候，也会情不自禁的幻想，能站在那个舞台上。那个时候，我怎么会想到，终于有一天，让我演出表坊的戏？而且是赖导的，而且是《暗恋》。我觉得《暗恋》是上天给的一个礼物，给我这么多年热爱戏剧的礼物，给那个站在排练室里发痴的女孩的礼物。”

　　这是袁泉私人对《暗恋》的感情。对于她来说，演出戏剧，不仅仅是享受在舞台上任何人无法左右的那每一分钟，而且，排练的时光也完全值得陶醉。“我喜欢大家在一起琢磨的那种感觉。互相碰撞。我们排练的时候，暗恋和桃花源的组会一起讨论。比如桃花源的组在排练，暗恋的组就会在下面看。看节奏，今天的这一点怎么怎么了，下来了就会说。余恩泰就很好，他每次都坐在角落里，看我们的最后一场戏，突然觉得特别好，他会告诉我，让我牢牢记住那个时刻的状态。”我想像着，大家都穿着戏服，台上台下，彼此观看，既是演员，又是观众，既融入，又出离，既挑剔，又赞赏的那种情形，觉得本身也是一出戏。

　　“《暗恋》是表演工作坊最经典的一出戏，它没有时事，地域的约束，显得最饱满，最丰富，最自由。我觉得它的好，就好在它的包容：就像一锅火锅，不管怎么加料，都不会突兀，所有的滋味都互相融入。台湾的版本是歌仔戏，是戏曲的，还吊了威亚。各种版本中，暗恋永远不动，而桃花源可以变幻无穷。但如果没有暗恋，就失衡了。好的作品，一定达到了微妙的平衡。”她说起来，是还在沐浴着那种戏剧的光辉的感觉，那种金色的蜜一样的光线，又一丝一丝的洒在她的脸上。

　　问她有没有想去演喜剧，因为总觉得她身上有喜剧的潜质。她笑起来，笑得很大。从来没有见到她大笑，原来她的唇齿都长得那么好，笑起来那么好看。她说：“演过呀！我在学校里汇报演出的时候，演过一个胖胖的女佣人，大家都乐疯了。有导演说我适合演喜剧，没头脑、无厘头的那种女人，但不是愚蠢的，就是有一点点脱线那种。我喜欢喜剧，我也喜欢那种疯癫。娜娜演喜剧特别好，她演的时候，我们站在侧幕看：看见台下的观众像坐过山车一样，一下子人没了，一下子又出现了，原来是笑得前仰后合。喜剧演员特别难：看起来那么疯狂，但其实所有的东西都是有严密的节奏的，必须严丝合缝。但同时，还要保持一个峰巅的状态。我也希望能这么疯癫一下。”

　　在镜头前慢慢成长

　　说起现在的状态，袁泉自己的形容是：积极奔赴。她说：“以前我是有点消极的，宁可等。碰不到最好的就放弃，其实这种态度不太好。如果说我有了变化，决不是变得聪明起来或者理智起来，我觉得我现在活得更积极一点，主动一点。”

　　是的，袁泉看起来很脆弱，但其实很坚韧，内心独立。这种坚韧和独立，是从小培养起来的。十来岁的时候，离开家到北京念戏校，生活就是无尽的练功，吃了很多很多的苦。她说：“其实那种辛苦是可以消受的。最苦的不是肉体上受累，而是内心，那是一个女孩子最需要人引导，交流的时候，强迫自己独立。吃了那种苦之后，什么苦都能吃。”

　　是的，演戏很辛苦。演《小鱼儿和花无缺》的时候，有在水中的戏。冬天的冰水，必须沉浸在里面，野湖里全都是泥，冻得牙齿都在发抖。演出《蓝色爱情》的时候，有一场戏，是在海上：就像蹦极一样，绳子把袁泉捆起来，手抓住横竿，绳子的弹力已经被拉到极限，只要导演喊一声：“松！”就要把手松开，然后她就会被抛上高空。而手抓住横竿的时候，下面十公分就是大海，波涛汹涌，海风扑面。她就那么大头冲下的绑着，眼睛里都是泪水。因为她不会游泳。工作人员都是她的朋友，站在岸上都在哭，替她哭。

　　现在说起来，听的人惊心动魄。袁泉却笑得很轻松：“以后再也不想去蹦极啦！”

　　那件疯狂的小事叫爱情

　　新的专辑已经出了第一首歌曲，叫做《孤独的花朵》。《那件疯狂的小事》也被放大，袁泉说，“非常爱”。我第一次听她唱歌，也是那首著名的《那件疯狂的小事叫爱情》。

　　可是当着袁泉，我没有再提那件疯狂的小事，因为已经被人提得太多。她也没有跟我提这件小事，但是那种感觉和心绪，总也是隐约的透露出来。

　　“在一起这么多年，不知经过了多少个高峰低谷，多少个柳暗花明。即便是有些地方不太合适，比如说他爱动，特别喜欢户外运动，而我却喜欢静，觉得最舒服就是呆在家里，即便是我很有心去陪他，也总是不能像他那么投入。但是这么多年的磨合，我觉得，我或者他，都不会再有这种心力和时间，去磨合其他的人。我相信一句话，没有人是生来就合适，而是喜欢上一个人，然后再慢慢去合适。生活里有许多让人沮丧的时刻，他能让我轻易地就高兴起来：一起去逛个超市，就能让我觉得挺开心。也只有他，总能这样。”

　　我八卦地问起婚事，眼前的女人想了一想，说了三个谨慎的字：“有期待。”

　　我问她专集的歌都好听吗？这个诚实的人，她说：“还算喜欢。”很喜欢其中一首叫做《妈妈》的歌，是讲两个女人之间的对话。眼下她仍旧和妈妈一起生活。在生活上，她依赖着妈妈，而她知道，妈妈依赖着她的依赖。

　　她说，最近喜欢一位叫做黛米·瑞斯的男歌手。“连乐器加演唱，都是棚内同步的。那是发自心灵的音乐，唱歌是这样就太完美了。这样唱歌是我的理想：每次倾听，都觉得这节奏很熟悉，好像是你早已听过，但是已经忘掉的。那种歌，让你想起久远的自己。”

　　灯光很暗，她的脸显得静谧而美好。