称为“诗人”，是因为写了诗，但是不仅仅是因为写了诗。自以为是爱诗之人，也只是因为曾经执拗地把它摘录在白纸上，压在玻璃台板下多年，固执地相信那就是一种幸福。那是海子的《面朝大海，春暖花开》，为我们传扬了温暖而令人颤抖的诗情。

　　一个生于农村，生活在城市，却向往天堂的人，一个为大地所生而歌唱着土地的诗人。我始终相信文学与出身无关，犹如海子，犹如刘亮程，犹如林贤治。灰暗的土地与层浪的麦田使文学变得高贵，引向纷繁。

　　“孤独是一只鱼筐/是鱼筐中的泉水/放在泉水中/拉到岸上还是一只鱼筐。”

　　在昌平，海子是孤独的。他踩着冷清的脚步走进昌平，自以为能还原一段朴质的生命。在他的哲学课上高歌自己的诗歌理想；在道貌岸然的学校会议上，他以不羁的游浪姿态回击着循规蹈矩的虚伪规则，蔑视着权贵、伪善。也许他的“脚步”走得太远了，除了清晨郊外的鸟，除了深夜粗鲁的火车，除了善良孱弱的苇岸，谁能安厝他放达的灵魂？

　　“我的婚礼染红太平洋/我的新娘是太平洋/连亚洲也是我悲伤而平静的新娘/你自己的血染红你内部孤独的天空。”

　　波婉走了，所有的女友都在天边。他依然那么深情地歌唱太平洋，歌唱林间的风，歌唱西藏的雪。他依然会为爱情燃烧生命的真情，尽管梦想只能永远站在荒凉的山冈上接受最后一夜的献诗。“黑夜比我更早睡去/黑夜是神的伤口/你是我的伤口”海子用烈焰去抚慰沧桑，填平裂隙。

　　1989年3月26日，那是一个春天。“春天/十个海子全部复活”这是你留给世人的最后一首诗。然后，你离开了，以后全部的春天，你能复活吗？在内心，我以怎样的最纯净的美学去鉴赏比天真更天真的歌者。当个性与既往生活历程发生冲突时，当理想不愿向现实妥协时，当抗争、呐喊与无奈、失败相联时，你的选择何不印证着你的尊严，你与死亡的相约又何尝不是对生命的另一种尊重与承诺。放弃生命并不意味着怯懦，苟且活着才是一种背弃。我坚信：人只有经历什么，才能摆脱什么。

　　今天，当我再次阅读梭罗的《瓦尔登湖》，我无法平静地阅读，不断揣想你把它贴在身边，躺在冰冷铁轨上的心情，是否如那些黑森林、那些小老鼠、那些澄静的气味一样的平和和安详，你的波澜不惊是否出于真诚与疼痛的缠绕。我如此怀想着你缓慢、转身而去的背影……

　　如雪纯白似火烈艳远在远方的风比远方更远夜夜夜夜将你的夜歌歌唱———以此献给真正的诗人海子