现在，张亚东坐在车里，声称这一代人的自我消失了，都在借别人的东西使。

　　张亚东现在有两个自己的录音室。理由有两条：一是他工作时要抽烟，二是他不想受时间限制。他也有了自己的音乐公司——东乐，签了几个年轻歌手，正要去日本演出，跟小室哲哉什么的一起。听几首他的新歌，你会知道他真的是很国际化，他对新东西很敏感。他说做音乐的好像年纪大了归宿都一样，要不奔古典去，要不就归了爵士。他自己比较接受西方的音乐，但心里一定得有自己的东西，让人听了就知道处在什么状态。

　　“音乐对我来说是一种自我完善，用它来完善我自己的生命，这和我做一个商品卖给别人不一样。我现在喜欢那种在快乐里藏着你的忧伤的感觉，像布鲁斯一样，我以前的东西可能太低沉了，现在听，就觉得有那么大事吗？”

　　5年前，在羊坊店路一个地下录音间，张亚东正在摇头晃脑——张亚东式的摇头晃脑，沿着节奏的方向，软绵绵地，抿起嘴唇，眼神专注而富于诱导，嘴角慢慢现出谜样微笑。他身旁是长发垂直镜片厚厚把手指关节挨个咬来咬去的汪峰。在自助餐厅，张亚东脱去了夹克，只穿一件白色半袖衫走来走去，样子像个讲卫生的餐厅服务员。他端的第一个盘子里是宫保鸡丁、清炒豆芽和笋片，第二次端进来的是几块点心，第三次端进来一碗雪菜汤，最后是一盘切成块的西瓜。他把这些都摆在面前，吃得一点不着忙，又保持着一定的进度。汪峰吃完了开始吸烟，和同桌人交流笑话。这时张亚东抬头说：“我就喜欢吃宫保鸡丁里的花生米，干果类的东西都对脑子特好。”过一会他跑了出去。好半天人们去看，老先生正趴在那儿端着碗从鸡丁里一颗一颗地拣花生米呢。

　　10年前，张亚东住在三元东桥，那时他家还没安电话，他有一个摩托罗拉最老式的数字寻呼机，按键是一红一白的那种，一有人呼他就赶快跑到楼下去打公用电话。他家经常有朋友来，小小的一居室挤得像遵义会议的会场，他的工作区占了卧室的一半，主要是做MIDI的那一套东西。他工作起来麻利得像个机械师，两只手在键盘和一大堆按键之间游来游去。

　　那时他常穿一件很沉的黑大衣，那个寻呼机放在衣袋里，动不动就响起来，他很忙。他中午起床，从下午一直工作到晚上，经常是九、十点钟才和朋友坐在北新桥一家重庆火锅店里吃东西。制作王菲、许巍、麦田守望者、地下婴儿、超级市场、瘦人的专辑，是后来的事。

　　15年前，张亚东还在一个外省小城的文工团里做乐手，完全是靠自学啃下了键盘和声，操练了各路乐器，无师自通地摸会了团里惟一的一台MIDI。看来人与事的变化总有一部分是无法预见的。也许无法预见的变化就要靠梦想了。

　　●Q&A

　　Q：目前最缺少什么？

　　A：时间，需要足够的时间好好休息或比较细致地去做想做的事。

　　Q：害怕变老吗？

　　A：不怕变老。怕也没用。

　　Q：喜欢中国历史上哪个时代？

　　A：喜欢唐代，一切都是那么悠闲的感觉。

　　Q：有过几次爱情？

　　A：好多次爱情。

　　Q：心目中的远方是哪里？

　　A：一个比较寂静的地方，没有声音。

　　Q：如何看你的上一代人？

　　A：上一代人太苦了。

　　Q：你的今天更多来自自我教育吗？

　　A：我完全是一个自我教育的过程，从比较传统的渠道好像没有获得我需要的养分。

　　Q：请形容你生活的城市？

　　A：北京，我喜欢那种灰蒙蒙的天气，像母亲那样，能包容我。