这种时候，你一定不会想到我。其实，我也不该会想起你。我们已经疏于联络，一年中相见亦不过数小时。你大概不久之后就会结束一个人的生活，而我仍在原地停留。

　　当然，这样的结果和想念无关。即使你大腹便便，儿孙满堂，或霜华白发，孤寂伶仃，我都一样会想念你。偶尔的，淡薄的，不带一分期盼，不加任何要求。

　　我说过，我的想念于你，是蓝色，深浅自知，透明可见。但也许，仅是这样，你也不情不愿。你怕我打扰你的新生活，对吗？你一定以为，我还是什么都记得。可我何时打扰过什么人，我也厌恶纠缠，希望平静。

　　但这也无妨。你如何对待，我不苛求。如果一个短信也是多余，那么，我就只在纸上，写一些字。事实上，我现在的记忆已经越来越混乱，总是出错，很多事都是转眼便丢掉。比如，我一直用你的生日作银行卡密码，却总是忘记在你生日时送上祝福。

　　所以，我想写下来，有关一瓶水的想念。(一)

　　想念你，和一瓶水有关。

　　圣诞节和别人一起约去肯德基，到了才发现，这家店是我们曾经来过的。

　　一晃三年已经过去，隔了这么久，你的记忆必定被她填满，这样微小的事，即使我提醒你，你也一定是想不起。

　　回忆是两个人的，也是一个人的。这座城市这么大，我想不出能在哪里留下痕迹。与你有关的，也只是一次肯德基的午餐，和一次北大之游。

　　那个夏天我日日奔波，每天要坐8趟公交车，夜里11点才回到暂住的宿舍。脚上还生了病，一直流血。日子如此艰难，但因你在，我心底有暗暗的清凉。

　　你说一直没有去过北大，我们便用一个上午的时间去慢慢看过。一路的林荫道，校园里幽静，不怎么说话，只是一前一后的四处走走。我看着你的背影，有多久不曾这样安静意融的相处了呵，我们中间隔了那么多人，心事已经隐藏的连自己都看不清。

　　快要走出北大校门时，突然看见满池的荷花，在风中美的招摇，我禁不住低呼出声，你也满眼的欣喜。彼时我心满意足，觉得心情像荷花一样美丽。

　　从来没有过希望时间停留的念头，看别人这么说，我总觉得俗气。但那一刻，我是真的想要时间静止。因为我知道，这样舒心、恬静、而安然的一瞬，再不会有了。

　　(二)

　　你看，我写的这么繁杂，还没有说到与水有关的话题。

　　但就算我讲给你听，你可是会感受的到？你买给我的那瓶水，是什么牌子？什么味道？包装什么颜色？如果我说我都记得，还把这瓶子一直保存了两年，你可是信也不信？

　　也许我自己都不会想到，你又何尝会在意。

　　那天我们约好一起去买车票，各自坐车，结果互相找不到对方，也还没有手机这种快捷的联络工具，就只能打传呼，问人路，终于找到我，你的脸色已经暗下来，也不理人。我知道你没有真的生气，就只说请吃肯德基，也不道歉。

　　其实细细想来，你似乎从未和我真的生气，我们不争吵，不恶语相向，我有时客气的心虚，你慢慢步步远离。

　　天气炎热，你进超市买了两瓶水，让我挑一瓶。我拿了牌子叫“体饮”的那瓶，味道略甜，外膜包装是天蓝色。然后，我们去吃肯德基，坐在窗户旁，消遣午后时光。你一定没发现，我把喝完水的瓶子装在包里，带了回去。

　　后来，你回家，我回学校。我带着这个天蓝色的瓶子，装了水，去上辅导班，去自习室。那时学校的城市还没有卖这个牌子的饮料，我拿着瓶子进超市，售货员总会问我，这个牌子的饮料你是哪里买的？我总会微笑的说，在北京。

　　再后来，冬天考研，夏天毕业，我来到北京。我还是收着这个天蓝色的瓶子，有时出去逛街，还会装了水放在包里。

　　直到你和她在一起。

　　直到，瓶子也褪色了。

　　我知道，这份心思，再没有讲与你的可能，即使我并无所求，只单纯想念，也已没有理由。我是不是该把它扔掉了？

　　可我终究舍不得。它有关那个夏天的清凉记忆，有关幽静林荫道，有关满池淡荷花，有关两张车票，有关简单的一餐，有关我层层重重的美丽心情，却和一瓶水无关。

　　就像我想念你，和一瓶水有关，却和你无关。我不要你知道，不要你明了，只是用我喜欢的方式，来回忆，来忘记。(三)

　　其实如果只是这样，我大概不会觉得委屈。

　　突然接到你的电话，我几乎有点惶恐。你说你和她要来北京，我说好啊，心下略微黯然。

　　见与不见，有时候根本没得选择。我们相识已十多个年头，有共同的一些朋友，每次相聚，任是再繁复纠缠，却谁也逃不开谁。

　　晚上一起吃饭，大家笑意盈盈。说到别人的误会，有人激动起来。你突然转向我，那个短信，我真不知道是你。

　　我猝不及防，一时作声不得，脑中有片刻的空白。只听得她在一旁说，他那时手机坏了，看不出发短信的人是谁，明明是你的号，却显示成另一个人。

　　你语气平稳，用词妥贴，我听不出一丝内疚，或者别的。你身边的她微笑，俨然一切尽在掌握。

　　我当下心头酸楚，断然截了你的话，说无所谓，不用再提，那也不过是句歌词。

　　就算我十万分想知晓事情的原委，但一切她清楚在先，我还有什么必要探究。其实，这也没什么好隐瞒，但我原以为，你也许，会留出一点点自己空间，给一些特别的人。

　　转身离席，我到外面发短信。静，我又见到他。一瓶水的想念，我已经把瓶子扔掉。(四)

　　我总是这样患得患失，坚持的艰难，放弃的容易。

　　只是一个无聊的测试，在一个无聊的夜晚，发了给几个朋友。答案很多种，用来猜测自己在对方心里的位置。你选了陌生人，我不放心上，把全部答案发给你看。你却再回复过来，说你原本想选第三个。

　　忽然我就落下泪来，因这选择对应的，是曾经爱过的人。心中千山万水，我感激你的铭记。如果真的如此，你可以不说的，也许只是安慰，但你仍是告诉我。

　　信它不是暗示，不是暧昧，不是反复无常，只是一场青春的纪念，与别人无关，我记得，你亦珍惜。

　　我把喜欢的一段歌词发给你，怀着暖意安然睡去，却在隔天心灰。

　　——

　　可是我总感应

　　你也惦记着我

　　也一样，放着不说

　　孤独时候你想谁呢

　　美好的事我们都弄丢了

　　孤独时候你又会哼着哪一首歌

　　哼着哼着就发现天都亮了

　　——

　　这样的词，会是让你感觉不安吗？是不是以为，我在纠缠什么？不然，你怎么会在隔天打来电话，用陌生的号码，告诉我昨晚你并不知道是谁发的短信，也是在醉酒后回复了短信。

　　然后又说，你要换号了。

　　原来如此。我只觉得好笑。

　　不是吗？我为你的只言片语，含泪睡去，却在一早醒来，被告知一切不过是错想。这样不堪的原由。

　　我想说，幸好那一刻，我不是当下接到你解释这些的电话。我忘拿了手机，你便用短信问我是谁，告诉我真相。如果亲自听你讲这些话，我真的不知道，我会不会对着电话笑起来，或者湿了眼睛。

　　你知道，我厌恶谎言，即使美丽和善意，也不许自己沉溺于虚无，甜蜜再醉人，不过海市蜃景。我宁愿看见真相，就算只换得心酸难捱。

　　可是这一次，我只想装作不知，不知你不认得我，不知你不知是我。

　　原来，真的每个结果都是坏的，每段倾情都是孤独。(五)

　　想想已经过去很多日子。

　　你会不会有些残忍呢，在我快要忘却时，竟又来提醒我，还附上这样一个拙劣的理由。

　　你们一起解释，仿佛振振有理，确不知情。可你一定不知道，之后我问过别的朋友，没有人说你换过手机号码，他们与你近在咫尺，几乎天天通话。

　　是那天吧，我扔掉了瓶子。

　　其实我一早料到答案，却还是想从别人口中还一丝希望，希望你说的是真，希望你留存我于心。

　　世间一切，可皆是如此。

　　现在你这样讲，又算是什么呢？但我不会再说什么，不会说。

　　回去和你和她笑脸相对，我当然可以不动声色。此时不过风平浪静，彼时再抵百转千回。

　　我把那首歌贴在校友录，一并歌词。那是孟庭苇的《孤独时候你想谁呢》，你大概早将她遗忘，这个我们共同喜欢的女子，曾经是。现在，我是，你不是。我不会奢望，你听到时能明了，只是想也许，你会觉得似曾相熟，有些亲切。

　　也只是这样了罢。夜凉如水，我已习惯，用我的左手，握住右手，取一点暖。

　　但请相信，我依旧，会祝你好梦香甜。

　　安。