|
一
当我提着沉重的旅行包，来到西站的时候，天色已经很晚了。农历二月的北京，风虽然不大，但仍旧那么阴冷、刺骨。一辆一辆的汽车从站前的马路上晃过，接送着一拨又一拨回家或离家的过客。广场上的行人比年前明显少了许多，三个四个地散布着。即使进了候车厅，人群的喧闹也依然无法掩盖心头隐隐的离愁。
这是2004年的某一个傍晚。我告别了曾经承载过我无限梦想的北京，独自一人，踏上了回到重庆的列车。在外漂泊的这些年里，列车俨然已经成了我的另一个家。轻车熟路地上下，平静淡然地独处。许多来来往往的岁月便在窗外的暮色中不知不觉地遗弃，随着呼啸而过的北风荒诞离奇地消散。滚滚的车轮辗碎的不止于一个少年纯粹得令人心痛的梦想，还有时间，青春，以及永远都无法弥合的伤痕。此时此刻，已经淡忘了许多年的那个温暖的字眼又异常清晰地显现在了眼前——家。
家，多么温馨，多么古老，又多么圣洁的词汇。我们马不停蹄地奔波，苦心孤诣地寻找，到最后，不就是要找到那个温暖的庇护，那个安宁的港口么？可是为什么，我们的身边总还有那么多的人要告别亲人，离乡背井？
我回到了父母所在的这座江南小城。没有人知道我曾经历的辛酸。我像周围所有人一样，默默地工作，默默地行走，就像从来都不曾离开。
很多个静谧的夜晚，我在小城中安静地入睡。然后会梦见一片苍翠葱郁的竹林，竹林中那座忽隐忽现的瓦屋。她在睡梦中显得那么安详，那么宁静，那么气韵流长。仿佛这么多年下来，她一直都守候在我的身边。有时候，梦醒了，睁开眼，仿佛还能清楚地看到那里的一切。那是我的出生地，我的故园，能够证明一个叫蔡晓安的男人生命唯一性的重要标志。
然而这个标志如今竟也显得那般风雨飘摇。四间屋子现在已坍塌了两间。剩下的灶屋与睡房，虽然依然倔强地挺直着身板，但也早已是凄怆斑驳，风烛残年。凌乱的砖瓦，满园的荒草。从前温馨的家园，如今留下的便只有岁月的疮夷，不堪入目的凋零与凄清。
我已痛恨了漂泊，我已厌倦了流浪。我想在最无人知晓的一天，悄悄地回到从前的家园。可是，故园啊，故园！她也会和我一样，在这红尘的滚滚长河里，身不由己地漂流，满心无奈地变老…… 二
时光在无声无息中悄然逝去。离开故园已整整二十二年了。我从一个不懂事的孩子，成长为一个而立的青年。而年轻的父母却早已被岁月的冷霜染白了双鬓。多年的奔波与劳苦，苦苦的企盼与挣扎。我记不清随着父母辗转了多少个地方，也不知道在远离故园之后，一家人，到底洒下了多少咸咸的汗水，才得以在这座江南小城某幢灰暗的楼层里构筑起一个温暖的住处。可是，对于这个住处，我突然之间有些把握不准，到底应不应把它叫做“家”。在这个“家”里，我以为我告别了流浪，我以为我结束了漂泊，可是，每次梦到了故园，我就莫明地觉得，自己不过是从一处列车的站点转移到了另一处列车的站点。不同的只是，现在这个站点上，我和我的亲人靠在了一起。和亲人靠在一起的漂泊就不是漂泊了么？和父母住在一起的流浪就不是流浪了么？一种从未有过的恐惧紧紧攫住了我的心。也许，生而为一个人，从来就不曾有也不会有真正意义上的家。我们只是习惯将目前的住所叫做“家”。可是就算这一个住处，这一个“家”，也终不过只是时间长河中一枚漂流的叶，一朵败亡的花。人，永远都在寻找，却永远都无法找到自己的家。
回到小城的这一年多时间里，如果没有特别的事务缠身，每天傍晚，我都会从检察院出发，沿中环路向东，行至富正商场。万步梯，正好从商场的右侧通过。虽然从这里开始往上爬，并非万步梯的伊始，我也总感觉自己没有完整地爬过而有些遗憾，但即便如此，她向上的高度也足以让人久久仰视与钦服了。每一次都是默默地独自一个人爬。陪伴我继续攀爬的除了偶尔几个模糊的身影，便只有两旁一路抛洒银辉的路灯了。我的心沉静而自若。当攀爬成为一种习惯，当征服成为一种修养，所有的疲累与重负，一切的寂寞与孤独都是可以忍受的。哪怕这一路上去，最终会一片漆黑。
爬到万步梯的顶端，再往上就是全城的最高峰磨磐寨了。我站在磨磐寨上，逆着北风，环顾着四周连绵不绝的群山，起伏的脉线，就像相隔不久的从前，满江里奔腾不息的浪涛。长江，从群山的脚下而来，又往群山的脚下而去。展现眼前的，始终只是她微不足道的一小段。多少人想要穷尽她的来路，看清她的过往，最后都只看到了内心里无限的渺茫，像远山上飘缈的烟雾，忽隐忽现，最后踪迹全无。
可是，我能通过眼前这小小的一段，想像她的绵长与久远，体味她的深遂与静默。她将无限的能量蓄积和储藏。在她的身体内部，穿行着多少种类的生物，每一种生物都以从来必然如此的态度，汲取着她的营养。水中所有的生物都把长江当成了攫取的对象，它们在其间繁衍、生长、消亡，再繁衍、再生长、再消亡……它们世世代代都生活在这里。在它们心中，似乎自己才是这漫长的大江里当之无愧的主人。
而长江呢？她已学会了深深的沉默。她不再咆啸，不再怒号，不再锋芒毕露、气壮山河。一泄千里的劲猛已经随着远而不见的逝水，流入记忆的长河。激越飞腾的浪朵，像一现的昙花，没入春来的晓梦。顺流而下的扁舟，隔岸相闻的猿啼，金戈铁蹄的拼撞，羽扇纶巾的气魄，还有一个少年奔腾的旧梦，都在长江深长的静默中，沉潜，汇聚，慢慢远逝……
三
这时候，我常常会想到我的亲人，我的朋友，我的学生，我的隐隐的伤痛，还有我这一路走来看到的无数淡墨如洗的风景。它们在我心底慢慢沉潜，过滤，然后清晰地显影。很多个清冷的夜里，只有孤灯作伴。我将它们小心地梳理，渐渐汇集。它们就像从我心口喷出一眼汩汩的甘泉，直流到文字的海里。
我不知道这样流出的文字能不能够算做散文。在很多人看来，里面的许多篇章也许更像是小说。因为按照一般的理解，散文更多的是真实的记述，而小说更多的则是文字的虚构。我不相信有完全真实的散文和完全虚构的小说。在我的大部分篇章里，确实有不少虚构的成份。比如一些人名，比如一些事件或者事件的细节。应该承认，出现这种风貌并非偶然。我想这大概与我写作这些文章时的特殊心态有着密切直接的关联。
很长时间以来，我一直都想从事小说的创作。但是，除了写过一些不成气候的诗歌，基本上没有碰触过其他体裁。我不是一个特别自信的人。我敏感、多思，但却笨拙、沉默。我以为，要写好散文，必得写好诗歌，要写好小说，必得写好散文。诗歌之于散文的直接作用在于锤炼了语言，散文之于小说的直接作用则在于把握了叙述的进度。这种固执的偏见促使我在动笔写小说之前，硬逼着自己开始写起了散文。所以，在这本称之为散文的集子里，才出现了那么多小说家们熟悉的影子。
其实，不管它们是什么，叫什么。总之，它们是从我心底流出的歌。语言可以夸张，细节可以虚构，所有的文章要素都可以通过技术层面的处理去获得，只有写作的情感是真实的，只有生活的体验是个性的。
细心的人们不难发现，这篇自序的前面两节，从文字内容上看，基本都是其他一些篇章中某些段落的组合。是的，是组合。这本集子本身就是一个组合。人生也是由一个又一个时光的片断组合而成。我不想让我的善良的读者迷失在这些怪异的组合里，所以，我把它们的一部分抽取出来，明明显显地摆在这里。你只要看看它们，就可以明了我在整本集子中所走过的心迹。所有的文字就是在那样的环境中，那样的心态下，一字字，一段段，一篇篇慢慢完成的。
当我着手写作这篇自序的时候，刚好走过了人生之路上的第三十个春秋。人们常说，三十而立。可是，我的手中除了这一贴厚厚的书稿，在世俗与功利的意义上，我一无所有。
我已习惯了孤独地行走，在城后的山岗上，在猎猎的风中，破着喉咙，孤独地吟唱。有一天，一个声音却来自东方，她轻轻地告诉我，希望就在不久的将来，幸福就在不远的远方。
|