一见你就笑。总喜欢摸你的头，吻你的脸。总喜欢牵你的手，兜你的肩。看不够你熟睡的模样，听不够你慢条斯理的声音。

　　你是这样鲜活灵动的存在。说一口标准的普通话，写一手漂亮的字，上知天文下知地理，酷爱科技心灵手巧，幽默搞笑妙语连珠，朗诵演说唱歌踢球样样在行。

　　想到你心都甜。乐于知道并且谈论你的一切。没来由没道理地在你涵盖三大洲的名字和小名“天天”之外发明了“小臭乖”“狗猫”“肉肉”等称谓，叫得肉麻兮兮柔情万种。

　　你我相似之处不少。比如耳朵鼻子身段神情气质，包括头型(理发师评价：连难剪的地方都一样)。好多人见了说，一看就是父子俩。每每这样的时刻，我都把老脸笑得稀烂。当然，你比老爸帅多了，而且，你头大，我头小。你叫我“小头爸爸”，我唤你“大头儿子”，对唱“大头儿子，小头爸爸，一对好朋友，快乐父子俩。儿子的头大手儿小，爸爸的头小手儿很大。大手牵小手，走路不怕滑。走呀走呀走走走，转眼儿子就长大。嗯嗯嗯”是我们的保留曲目，常常效仿片中父子互致五个吻作为你的睡前仪式。记得我俩在作家沙龙联袂朗诵和表演小品的默契么？记得我俩选家当样式颜色时的异口同声么？记得熬夜同看世界杯的鼓噪呐喊么？记得两人N次在家抢着上卫生间时的开怀大笑么？连内急都同步，真受不了你。

　　你我又和而不同。你脑子里装着十万个为什么，天马行空创意迭出，我思维僵化自愧不如。你会五线谱钢琴考了二级，我一看那些小蝌蚪就晕。你英语听力不错发音也标准，我不知所云念出一口椒盐腔。你不用说明书都动手能力过人，我看了说明书照样束手无策。不过，你忘性大经常丢三落四，我记性不错总要提醒你；你相对娇气脆弱，我天生一副硬骨头。你吃了些苦头已经觉悟，来日方长，愿你赶上并且超过我。

　　为你换第一张尿布、泡第一瓶奶粉、写第一篇成长日记的情景依然清晰无比。我有儿子了，我当爸爸了，高兴昏了。你精致可爱有如小嫩藕，你是上天赐给我的宝，你是我的心头肉，你是我生命的延续。在农家饭庄办满月酒时，我对亲朋好友说，希望你人格健全、茁壮成长。转眼间，你已长到我的胳肢窝了，你可以和爸爸做朋友式的交谈了。最让我欣慰的是，你天性纯良，天资聪颖，好生保持，好好用功，相信你一定会有美好的未来。

　　我不是一个称职的好爸爸。前些年，因为忙碌因为焦虑，没多少时间精力花在你身上，很少过问你的学习很少陪你玩听你说话，屡屡对你不耐烦对你简单粗暴。爸爸一直为此深感愧疚，我对你的珍惜关爱太不够太不够，我欠你太多太多。可你总是那么大度宽宏，爸爸对你好的点点滴滴你都记在心上，爸爸的凶恶霸道你统统原谅。这一年来的接送和较多时间的相处相伴，我们父子俩亲密无间，你带给了我太多惊喜和难以言传的幸福感。我为你向误伤同学家长电话说明情况那天，你喜极而泣哽咽道：“我是高兴呵。我现在才知道爸爸很爱我。”我高兴而又羞愧。有一次晚饭时说到接送，你郑重其事地宣布：“我觉得爸爸很有责任感。”我的内心感受也和那天一样。

　　上个月去外面吃饭的那个傍晚，你拉着我的手，一路细说你的每一个进球，因为我的倾听你就一脸满足，目光里满是信任依恋，像极了你婴儿期醒来凝望我的表情。那一刻，爸爸感动，也觉酸楚。你一天天长大长高了，大手牵小手的时光不知还有多久，再过八年，你就该念大学离开爸爸身边了，到时候我不知道自己能不能忍住眼泪。那一刻，爸爸痛惜已经流走的近十年光阴，倍加珍视还能与你共度的时光，好让我弥补自己的过失和歉疚。

　　周六就是你10周岁生日了。晚间爸爸感叹道：“人生能有几个十年？”问你生日那天会发表什么感言，你笑答：“人生能踢几场球呵！”痴迷的足球小子呵，你可知道，爸爸当时就想了――那天只要没下雨，老胳膊老腿儿定要和你踢一场球，和你一起跑一起疯，一起挥汗如雨。