约法三章

　　一个5岁的小女孩儿，站在还没有她高的炉灶旁边，做荷包蛋。之后，她把荷包蛋端到床边，然后跪在她母亲跟前说：妈，我错了。

　　这个小女孩儿就是我——父母40多岁时，抱养了我。可能也正因此，母亲敏感，脾气暴躁，经常骂我。每次骂完后，她就躺在床上不吃不喝。而我就去厨房给她做荷包蛋，然后跪着求她吃。直到我30岁的时候，还给母亲下跪。

　　但我清楚地知道，父母是爱我的。如果没有他们，也许我还在街头流浪，也许我早就从这个世界上消失了。所以，对他们，我永远感恩：到了18岁，别人给我介绍对象的时候，我都说，因为父母只有我一个女儿，我得找一个倒插门的。

　　1992年，21岁的我遇到了比我大10岁的萧迹。他说，他愿意到我家来过——这样的开始一点不浪漫。我们只是很偶尔去小饭馆吃点饭。更多时候，看着眼前这个陌生的男人，我有点不知所措。

　　事情有了转折，是在母亲煤气中毒后。母亲从老家到南阳看我，但来的第一天晚上就煤气中毒了。我要上班，萧迹就每天背着她到楼下的小诊所打吊针。当一个男人能轻松地把母亲抱来抱去的时候，真的让我感动。我突然觉得多了一个兄长，他亲人一样出现在我的生命中。

　　我和萧迹成了恋人，但我们约法三章：第一，他得倒插门；第二，我不喜欢洗衣做饭，以后这些活他得做；最后，就是将来生一个孩子，得随我家的姓。萧迹都同意了。

　　浪漫测试

　　女人都爱幻想吧。我就幻想着，等我和萧迹都老了，就回老家，养一群鸡养一群鸭，然后买上一块地，满地都种成蝴蝶花，而我们就搀扶着在一片蝴蝶花的舞蹈中散步，晒太阳……

　　我很希望生活有那么一点味道，可是萧迹却连盐都不舍得给我放。他也陪着我，对我言听计从。但他从不主动。下雨了，我高兴地拉着他到大街上狂奔，但我停了他就也停，然后呆呆地看着我责问：何苦呢？淋得跟落汤鸡一样。

　　我拽着他到电影院里，我看电影，他在那里呼呼大睡——到后来，都是我一个人到电影院。看着别人成双成对，有说有笑，心里真的不是滋味。

　　我拖他到公园里。我坐疯狂老鼠，坐过山车，他就在下边拎着一堆零食看着。我说，你能不能活得有情调一点，他反问，你能不能活得不那么虚幻？

　　我有时会炒一桌子的菜，买上一瓶红酒，倒两杯，点上蜡烛，想制造一点浪漫。可是他夹起两口菜，端起杯子咚咚咚三下五除二就给喝光了：“我吃好了，你自己吃吧。”然后甩手而去。我的爱情好像一开始就直奔生活而去。对我来说，这爱情吝啬得没有一朵浪花，甚至没有一句甜言蜜语。在南阳一家大商场卖化妆品的时候，几个同伴问我，你男朋友说过想你的话没？我说没有。她们都不相信，就把电话设置成免提，然后拨给萧迹，让我问。

　　我问：“你想我不？”萧迹在那边吭哧半天不说话。我又问：“你想我不？”他说：“你说呢？”我心想，我不说，我就是让你说。最后我把萧迹给逼急了，他就大喊一声：“怎么了，不想！”电话啪的一声断了，结果电话这头的几个女人笑倒成一片。

　　走过苦难

　　1996年，我们在南阳买了一个三室一厅的房子，然后结婚。萧迹兑现了他的诺言，从不让我干家务，连洗脚水都是他给我端到跟前的。

　　之后，父亲不在了。那一瞬间，我觉得自己的世界坍塌了。很多乡亲都陪我哭——在这块土地上，他们看着我被父母抱回来，看着我长大，看着我结婚，如今，又要看着我送走亲人了……在我垮掉的时候，萧迹替我站出来，忙里忙外；萧迹替我守灵，守护父亲的长明灯。许多人都说，他比儿子更像一个儿子。

　　但灾难并没有因此放过我。父亲去世后不久，母亲瘫痪了，一病就是四年。为了给母亲看病，我把房子卖了。当我把房子的钥匙交出去的时候，我摊开双手告诉萧迹，现在一切都没有了。我们转了一圈，又回到了零。萧迹说：“没关系，至少你还有我。”

　　我一个人出去打拼，萧迹在家里伺候着母亲。母亲脾气不好，加上病痛和失去父亲，精神上有些受不了。而萧迹是个男人，却得天天帮母亲洗尿布，拆被子，把母亲抱来抱去，他也很为难。

　　矛盾就这样产生了。萧迹告诉母亲：“你把衣服放到门后，我给你洗，你需要做什么，我做。”但他不再和母亲多说一句话。

　　我回家，看到了这一幕，很心酸。父母这一辈子只有我这么一个女儿，我所有的奋斗都是希望他们能有一个幸福的晚年。现在父亲不在了，我不能让母亲再受一点委屈。我告诉萧迹，你必须给我母亲道歉，否则不是你离开这个家，就是我离开。

　　结果是萧迹走了，我知道他很委屈。但偌大一个世界，我还能委屈谁？

　　雪上加霜的是，我怀孕了。因为没有生活来源，我只能扛着大肚子办了一个小书店，晚上从书店回来，再给母亲擦身子、洗被子。萧迹也经常打电话回来，但倔强的我从不主动给他打电话。

　　大概临盆前十天，萧迹回来了。我接过他的行李说：“你回来了。”他说：“是的，我知道我不道歉，你永远不会原谅我。”

　　生活又回到了从前：我在外面工作，萧迹在家伺候母亲、照顾儿子。再一次接到萧迹的电话，是母亲得了脑溢血。我赶回家，她呆滞地盯着我，连我是谁都不知道了。我跪在母亲面前骂自己，为什么要出去，为什么不多陪陪母亲？

　　让我欣慰的是，母亲的床上、身上都干干净净的。萧迹每天都给她换两三个小褥子。因为长年卧床不起，母亲身上长了疮，萧迹就每天给她换药，再擦洗一遍身子……这样的活，他做了四年。十里八乡的人都知道，萧迹是一个孝子。

　　那一刻，我哭了。我没做到的，萧迹都替我做了。他的确什么也没说，的确一点也不浪漫，但他做了所有该做的和不该做的。

　　人到中年

　　2003年，母亲走了。但是我和萧迹好像已经习惯了与苦难相随的日子。突然从苦难中释放出来，我们都不知道再往下该怎么走了……

　　母亲走后，我们来到了郑州。我开了间小书报亭，萧迹则当起了送水工。经历了这么多事，萧迹可能真的累了——他像一台机器，无休止地重复同样的事情，重复了四年，没有自己的生活空间，没有一个男人该有的尊严和事业——我是在还父母的债，可是他呢？他是替我还……

　　萧迹开始一天天地沉默，脾气也大了。我们吵架。我说，我是你的女人，你都不能让我一下？他说了什么，我不记得了。总之那次我特别伤心，哭了整整一夜，而他就背对着我，不理不睬。

　　我起身，把自己的东西收拾到一个大箱子里，准备走了。我不怕苦难，但是我真的害怕生活没有一点味道和激情。我最后看了一眼儿子，儿子小小的身子蜷缩在床上，憨憨地睡着，小嘴里还流着口水——就是这一眼，让我留下了。我真的不能放手。

　　当初的约法三章，萧迹都做到了。我也永远相信，如果我遇到什么难处，他会第一个站出来帮助我——他是个好人。以前总觉得好人和好人在一起会是幸福。但为什么这么多年，我们之间只是兄妹？

　　人到中年，还没有真正地爱过，抱怨就多了。我知道我们之间的裂痕都是我造成的，但我宁愿看着这个裂痕，却一点也不想去弥补它。

　　2003年6月，我说我们离婚吧。他说好。那天我们真的离婚了。

　　离婚之后

　　离婚后一周，我发现我怀孕了。而且我确定，那是一个女孩儿。

　　我疯狂地想把孩子生下来，仅仅为了萧迹。我希望萧迹以后老了，有人陪他。既然我注定不能成为那个和他一起散步、一起晒太阳的女人，那就让我的女儿来做这一切——这些年，我亏欠他的，就让女儿来偿还吧。

　　女儿生下来了，跟萧迹像是一个模子刻出来的。我拉着萧迹的手说：“萧迹，这个女儿是我给你生的，是你的女儿。”

　　现在，我们还住在一起。不过是我抱着儿子睡在一个房间，他抱着女儿睡另外一个房间。

　　每天中午，萧迹都会到小店给我送饭。我不让他来，但他始终坚持。他有时甚至劝我：“找到合适的人就结婚，我不会拖你后腿。”我问：“你不怕我跟别人走吗？”他说：“是我的就是我的，不是我的强求来也还是要走的。”

　　我真想尽快结束和萧迹的这种关系，然后换个城市，重新再来。可是我真的不知道该怎么结束。我们之间能结束吗？而我离开了，萧迹和女儿该怎么生活？

　　一个人坐在小店里，望着这个世界，常常觉得很荒芜，就好像我活着就是让时间一天天地过去，让生命一点一滴地消失……