又是一年冬来临，每到这个季节，我的眼睛和心情总想躲避什么，是墙上的日历，还是悲伤的记忆？但每次我都无处躲藏，母亲的祭日总是带着寒气来了。

　　是的，母亲离开我已经四年了，我却总像在梦中，恍惚，犹疑，感觉像一场梦，只是我和母亲还没有醒来。有时住在昔日的闺中小屋，仿佛又听到母亲在院子喊我：“懒丫头，快起床吃饭，一家人就等你了。”往年听到母亲的呼喊，我总是用被子蒙住头，假装没听见；现在切切地望着屋外，却再也看不到母亲的身影了。

　　母亲的病情是在2002年的夏天被发现的，那个夏天母亲持续的低烧，消瘦，我们都忙着自己的工作、生活，并没有怎样在意，因为母亲的身体一向很好，可以说十多年未进医院了。直到爸爸的一个电话，他让我到医院去一趟。爸爸的语气让我有些不安，我把姐姐也叫了一起去。在医生的办公室，薄薄的一页诊断书：妈妈患的是绝症晚期！爸爸流下了泪，姐姐当场就伤心地休克了，我只是呆呆地望着医生上下翕动的嘴唇：“病人最多还有半年的时间，手术、化疗都没有意义了，你们尽点心意吧。”

　　我不信!一个人的生命难道真的那么脆弱？我请了长假，把两岁的孩子交给了婆婆，我带着母亲到了南京，后听人介绍说北京空军总院的专业治疗效果很好，那一年的9月28日我带着母亲又来到了北京。

　　那是我第一次去北京，在空军总院门口下了车，风就呼呼地吹了过来，穿过肌肤，直达彻骨。只到今天，北京给我的印象依然寒冷，还带着风。

　　我给母亲选了单独的病房，有沙发，有电视，很温暖，虽然是在医院，我还是想给母亲家的感觉。从母亲的病房到她做放疗的科室，约四百米远，开始做放疗的时候，我都陪着母亲慢慢地走过去；不做放疗的日子，我就跟同楼的病人家属一起跑到远郊的菜场，挑了母亲爱吃的菜，回来在医院的炉子上慢慢地熬，跳跃的炉火里有我的希望，我的幻想，那是一颗总在渴望奇迹出现的女儿心啊。

　　每天午后的时光是我最喜欢的，阳光暖暖地照在房子里，我和母亲坐在沙发上，随意地聊，母亲曾经的学生、同事，老家久远的人和事，新来的病友，总是含笑的主治医生，北京的消费水平，等等，都是我们的话题。有时母亲累了，我们就躺着看电视，电视剧《空镜子》和韩剧《澡堂老板家的男人们》就是这段时间和母亲一起看的，母亲特别喜欢跟着电视哼《好人好梦》插曲，说曲的旋律美。有时母亲提到她的病情，我总是打岔，依偎着母亲撒娇：“我不管，你生了我，就要对我负责，在我50岁以前，一定要有妈妈在身边！”这个时候，母亲也总是笑着望我，说：“傻孩子，生活哪能都随人的心意去安排。”

　　是的，生活哪能都随人的心意去安排，来北京不久，就听到演员李媛媛、歌星罗文、高枫相继病故的消息，让我的心沉了又沉。两个月后CT片显示：放射治疗并没有控制住母亲的病情，癌细胞在母亲的身体里扩散了！母亲的体质越来越差了，消瘦、呕吐、疼痛如影相随，我无能为力，只能站在那里，绝望地注视着母亲的生命在我身边渐渐枯萎，我听的到她枯萎的声音，那是世界上唯一让我肝心裂碎的声音啊！

　　母亲不能行走了，我借了轮椅，每次做放疗的时候，我就背着母亲从二楼到楼下，再推着母亲走，这条通向治疗室的路，给了我多少的憧憬，多少的希望，现在我一路无语。这段时间，给母亲穿衣、喂饭、梳头，服侍母亲大小便，对我来说都是极其幸福和心酸的事，母亲却表现的很坚强，疼痛时只轻轻的哼，只要精神好一点，她总是微笑，望着我跑出跑进的，每到午后，还不忘提醒我看《澡堂老板家的男人们》，只是看着我和姐姐的孩子照片，她的眼角忍不住流下伤感的泪。

　　我告诉自己绝不在母亲面前流泪！每天我故作轻松，喋喋不休地谈论着纷乱的话题，依然跑远远的路去买菜，依然蹲在炉子边耐心地熬粥，熬汤，虽然母亲每次只能喝下一小口，但我依然喜欢去做。我知道其实我很害怕，我怕以后的岁月里我再也没有机会做了。

　　那些日子，我就像一只迷路的小鸟，茫然地徒劳地扑腾着翅膀，依然找不到前行的方向。我拿着母亲的CT病理报告，去301医院、307医院、广安门医院，去中国肿瘤研究所，去挤各种各样的肿瘤研讨会，有时为了挂一个著名的专家号，我在医院的窗口前蹲了整整一夜，大大小小的专家我见了不少，也无数次切切地递上母亲的病理报告，给我的回答都是让我心痛了又痛的：已经是晚期的晚期了，治疗没有意义了。记得那一次，从307医院出来，我上了公交车，看着车窗外光秃的树，耳边响着专家无情的话语，想着母亲迅速消瘦的容颜，多日隐忍的委屈、绝望和伤感终于喷薄而出，我抱着母亲的CT片，仿佛抱着母亲，我终于哭出了声，，我伤心地哭，我放肆地哭，我再也不要强颜了，母亲，我要你活着，在我身边好好的活着，在我的目光里好好地活着，我不许你死，不许你死！我要带你回家，我们回家，像从前一样好好的生活，我们不来北京了，我们不求专家了，我哭着，胡乱的喃喃着，朦胧中有手轻拍我的肩，有人默默递过来面巾纸，却依然消不了我对北京的恨意，是的，我恨这个地方，给了我希望，又彻底灭了我的希望！

　　那晚，母亲在一次次袭来的疼痛里沉沉睡去，我抚摩着母亲的面颊，像抚摩自己的孩子，是的，从那时起，我就希望做她的母亲，我在心里轻轻地哼着《好人好梦》,像一位母亲给自己的孩子唱催眠曲.我的心很安静，那是一个难忘的夜晚。

　　总是含笑的主治医生终于不笑了，她建议我带母亲回家，我听的出这话的重量，我悲伤地走在母亲走过的路上，我在母亲做放疗的科室流连，凡是有母亲气息的地方，我都默默地走了一圈，不知道是什么心情，仿佛寻找什么，又明白什么都是空的了。北京，我带母亲回家了，回我们自己的小家了。

　　母亲回家后，仅仅过了二十几天，就在冬季萧瑟的风里，走了。从此，我，也成了无家的孩子，我是谁的小棉袄，总在空中飘？

　　我知道，做儿女永远报答不了父母的恩情，所以，母亲，来生做我可爱、漂亮的女儿吧，求您了，母亲！