“长夏掩关，澄怀默坐，取古人书画，时一展观，恬然终日。”清初高士奇写过一本《江村销夏录》。我虽没有他那样的眼福，但炎炎盛暑，取几册宋人笔记，时一展阅，也可销夏解暑。

　　手边在读的是赵令畤的《侯鲭录》。“鲭”是把鱼和肉合在一起的一种菜，书名出自《西京杂记》卷二：“五侯不相能，宾客不得来往。娄护丰辨，传食五侯间，各得其欢心，竞致奇膳。护乃合以为鲭，世称五侯鲭，以为奇味焉。”赵令畤的这本笔记博采“诸儒先佳诗绪论逸事”，精彩纷呈，以书之味比作侯鲭。

　　书中所录苏东坡的轶事最多，我尤其喜欢这一则：《南史》记载，刘凝之所穿的鞋被人家误认了，刘就把鞋给了人家。后来人家找到了自己的鞋，把刘的鞋还给他，刘不要。沉麟士也同样被人误认了鞋，沉笑着说：“是你的吗？”就给了人家。后来人家找到了自己的鞋，也把沉的鞋还给他，沉又笑着说：“不是你的吗？”就收下了。苏东坡说：“士大夫处世，当如麟士，不当如凝之也。”

　　这一则最能见苏东坡襟怀旷达，逆来顺受，拿得起，放得下。夏日读到这样的文字，真如服了一帖清凉剂。虽然我觉得像刘凝之那样，被人误会还把自己的鞋给了人家，已经是很不错了。

　　又一则录苏东坡给他侄子的信，谈作文之秘：

　　凡文字，少时须令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只学此样，何不取旧日应举时文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住，当且学此。

　　秋水文章不染尘，那是似锦繁华过后的境界，否则萧瑟疏叶，只是枯枝一段。所以有人劝年轻人不要学知堂的文章，是有道理的。文章少年老成，未必好事。可惜我领悟得晚，年轻时没有学毛尖那样“龙蛇捉不住”的文章，现在总觉笔下枯涩。