一部《史记》，浩浩荡荡五十余万字，从黄帝到汉武帝约3000年的史事均记录于此，仿佛是一个睡了几千年的老人一朝梦醒，文思如泉涌一挥而就的。司马迁写君臣、写诸侯、写侠义、写奸忠，淋漓畅快的文字摆在面前，一股蓬勃而明慧的灵气就弥漫开来。但是，司马迁却没有为后人留下关于他自己身世的哪怕一点一滴的记录，他不是谦虚，也不是谨慎，实在是他所经历的中国历史文化厚重的传承以及作为男人所遭遇的旷世奇辱以及由此产生的内心的自抑、悲愤、痛苦和矛盾不是一支轻轻的笔可以拿的起来的。

　　时间过去了两千年，中华大地上著书立传的人已经鳞次栉比，终于有一个叫高光的作家愿意为司马迁个人写一本书。他查阅了大量的史料，反复斟酌、思考，终于交给世人一部与《史记》几乎同样厚重的长篇历史小说《司马迁》。高光的这些付出，就是为了向人们真实地描绘一幅司马迁的画像，司马迁是谁？司马迁做了什么？司马迁与《史记》之间除了众所周知的还存在什么？以及司马迁在写作《史记》的过程之中和之后，内心所经历的怎样的落寞和撼动。

　　那是一个阳光灿烂的早晨，高光对这户外的光线自我解嘲地说：我总觉得自己的形象有碍观瞻，很少出门，结果几年了，小区里的人还以为我是一个卖肉的屠夫。

　　高光怎么会是屠夫，他的手中确有把刀，但这把刀绝非用来割肉，而是抽身一挥，狠狠地插入了历史的脊梁骨。高光的刀在历史的经络和人物的心脉中缓缓游走，淤积在历史胸腔中的那一股股乌黑的血便随着他游走的刀刃潺潺缓缓地漫漶出来。

　　悠悠几千年，华夏的文人墨客有着强烈的入世情结，他们的观念中“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的那种遥看天下、舍我其谁的感觉一直让后世自叹不如。可是，当生杀予夺的大权由皇帝的一喜一怒来维系时，一向以一身傲骨自居的文人们便不再显得那么理直气壮，不那么合时宜和识时务了。不仅如此，而且每到这个关头，他们一个个都仿佛变成了另外的人。这个时刻来临，他们终于开始忐忑不安，开始怒不敢言，开始失意彷徨。这样一来，他们的人生就注定要被烙上悲剧的色彩。司马迁作为泱泱文人中的一位，也没能逃脱如此的宿命。

　　高光不断地提问：司马迁究竟是哪个层面的人物？生活中的弱者？文化上的强者？还是兼而有之？高光认为，写《司马迁》要是无法纯净，无法气冲丹田，无法全面开攻，那就不免芜杂、琐碎、阴暗和艰涩。他不想带给读者这样的感觉。文学的灵性在于人，要在司马迁身上觅到人性，让男人的雄心于其身上表露出来，甚至挥洒尽致，矛盾点在与他不再拥有男人的根性，这是其莫大的悲哀。可是悲哀不能成为某种代价，要是如此，作品就肤浅、苍白、流于形式、就事论事了。追根溯源，是文化上的双向落差造成了司马迁的致命伤，并迫使其深陷痛苦的泥沼且不能自跋。这样的伤害成了他一生的“绝症”，是他向这个世界不停地发出迷惑而坚贞的呐喊的主要因素。

　　高光一边写作，一边用作家独有的悲悯的目光度量着笔下的司马迁，那种感觉可以用疼惜和叹惋这两个词来概括。当司马迁像一只可怜的羔羊被汉武帝阉割后，他作为“男人”本身的存在就变成了一种嘲讽，一种隐喻。在普通人看来，作为一个男人的司马迁，其雄健的体格已被残酷地破坏，留下的只有苟延残喘和卑微琐碎，充其量也就是一个夕阳中孑孓而立的委琐形象。然而就是这样一个苟延残喘的人，为世间，为中华民族留下了《史记》这样的辉煌的篇章。

　　《司马迁》是一部激情燃烧、震撼心魄的作品。作者将笔触涉及到的所有人物都轻轻地安置在历史的十字路口、生命的风口浪尖，——看者他们不断地迷茫、彷徨、忧郁、选择、结局。同时，也将人物的内心自然地袒露出来，并血淋淋地解剖给读者看。那些无所适从、始料不及的政治命运和灾难，在历史长河的深处显得如此孤单和凄凉，这其中有摄人心魄的力量，有令读者翻过书页后仿佛置身一场心魂跌宕的噩梦般的魔力。不管是高高在上的汉武帝，还是纤弱的文人司马迁，不论是丞相田汾还是伏人东方朔，豪强郭解，酷吏张汤，西域归来的张骞，大漠呼号的苏武，娇媚而心计重重的李夫人，放性而又睿智的刘陵，所有这些人物都在选择着自己生命的方向和未来的出口。选择或是放弃，主动或是被迫，这么小小的一个闪念就决定了他们的癫狂和悲恸，于是一部部《本纪》、《列传》就在这些颠荡的选择与放弃间书写而成，或骄横凛冽，或从容大度，或尴尬苦楚，或千娇百媚，或惶恐自决，或委琐求生，一个个人物就如此鲜活地跳跃于历史的长河。经历了心灵的悸动与抽搐，高光任性地驾奴着自己的文字，将那段历史演绎成悲壮、凛傲、凄凉、卑微、无奈、哀怨的一幕幕。他不紧不慢、娓娓道来，如此真实、简明、利索、直接，可谓直面人生的惨淡与厚重。透过大汉皇宫阴暗昏黄的窗棂，透过那寒气森森的牢狱重刑，透过那艳丽凄切的千古绝恋，透过那古老高亢发披腰间足踏大地的古老歌舞，透过那丰收季节从高高的土坡上采伐来的竹子削制而成的五彩丝竹乐管，著书人让读者在惊心动魄地看便了世间的繁复、命运的无常、宫廷的苦涩、人心的难测。一番明争暗斗、你死我活后，是长空鸟飞绝，孤冢向夕阳的惆怅与苍凉。由不得你不热血沸腾、百感交集。

　　一梦几千年，司马迁的一生仿佛一场可笑的梦魇，这个梦魇太长、太复杂使得他不得不在现实的梦魇里续写了一段跨越千载的精神之梦。他对残酷现实的奋力反抗，全都倾注于手中的一支笔，这支笔秉承了一位正直的思想家和历史学家客观的审世理念，把中华民族自发源起的浩浩荡荡故事精致而有力地汇聚起来。在这个过程的背面，是他面对作为男人遭受的莫大的耻辱的一次次无声的咀嚼，是他面对满腔的苦楚一番番默默而又狠狠的吞咽。而今天的作者高光在叙述了这段路人皆知的历史之后，还不忘透露一个正史之外的细节：汉武帝并没把《史记》当回事，司马迁的一辈子不过是只倔强而可怜的蚂蚁执拗而桀骜地爬来爬去的过程，直至后来，这个皇帝居然把杀死司马迁的权力当作一份赏赐儿戏般地送给了他的皇子，给后世留下了荒唐、昏庸而颇煞风景的一笔。

　　可想而知，当高光徇着史料和想象，一步步艰涩地摸索着司马迁内心的惶惶、悲痛和挣扎时，他自身也久久难以平静。他写作《司马迁》的过程必定也是个跟着主人公一次次翻江倒海、身陷囫囵的痛苦过程。我们甚至能够想象出高光写作时握笔的右手的不住颤抖。笔在颤抖，心在颤抖，写字台颤抖，户外的阳光也在颤抖。没准那是个隆冬的早晨，高光拿着笔去史海的深处会了会老迈而桀骜的史官，于是写字台旁稿纸越叠越后，额头上的汗珠也愈来愈多。于是，我们就在《司马迁》一书的尾部看了这样的后记：“作为一个描写古老的我的人，我势必给自己一个说法。”因为司马迁是你是我是所有华夏大地千载春秋中所有命运坎坷的文人。中华的文人是聪明的、灵性十足的，司马迁是一个代表，只要是一个写作的人，都能从其身上找到自己的影子和内心的共鸣，找到理想与现实的交结点，找到理智与感性的重合处。司马迁不服命运的一次次挣扎，虽然没为他自己求得什么，却为后人留下了一尊值得仰慕的傲骨，一面比照性极强的镜子。站在这面镜子前，你也许羞愧，也许胆怯，也许惊诧，也许不屑，但共鸣是一定存在的。他的故事，就是你的故事，我的故事，我们的故事都是翻版，翻他的版，一次又一次而已。