■《直言不讳：观点和评论》

         ■作者：［美］乔伊斯·卡罗尔·欧茨

         ■长江文艺出版社2006年出版

         ■读家：徐江

         ■一句话点评：一本由世界文坛人气作家执笔的、不错的普及型文论。

         欧茨这几年风头很劲，在北美以外的声誉也随着她几度入围诺贝尔文学奖而大大得到提升。这本《直言不讳》，即是其2005年出版的著作，属于国内新推出的五卷本“欧茨文集”中的一种。

         欧茨当然不是划时代的小说作者，但她的多产、多思，确也使她能毫无愧色地屹立于当代小说名家的行列。欧茨不完全为风格写作，在许多时候甚至可以说，她对题材的兴趣要远大于对风格的忠实。

         一个勤奋的作家，除了自己的作品，对文学肯定是有许多话要说的。《直言不讳》部分地承担起了满足大家这方面好奇的任务。一流作家往往都有理论癖，且不论是否具有在理论方面的思辨与言说天赋。欧茨当然也未能免俗，何况她还当过大学教师。于是，我们就看到了一个女小说家脑海中的天南海北——从诗人普拉斯到罗伯特·洛威尔；从沃伦的《国王的全部人马》到石黑一雄的《那时我们是孤儿》(中译名《上海孤儿》)；然后从海明威、道克托罗到艾米莉·勃朗特、大卫·洛奇……

         欧茨迄今共出过9本文论。前8本怎么样不知道，就《直言不讳》而论，如果读者看此书，是为了丰富和深化自己关于英美文学的背景知识，那应该是比较不错的一本参考书。如果想通过此书，从写作专业角度了解欧茨对前人或者同时代人创作弊端的反思，或期盼有什么新发现的亮点，多少则会有些失望。这本书太像我们今天电视上的“百家讲坛”了，大多沉浸于一种热情洋溢的欣赏，甚少锋芒。即便偶尔说了貌似直接的话——比如在谈到《伤心咖啡馆之歌》的麦卡勒斯时，欧茨曾说她没能超越自己的时代，最终只是“一个青少年文学经典作家”——但这类观点在美国文学界和学术界，也大多属于“通识”，除了铁杆fans，并不会遭到异议。“文学上名气的起落，很少与美学价值有关”，这是欧茨回忆诗人洛威尔时所说的；“将‘真实的’与‘浪漫的/怪诞的’完美融合在一起，将生者与死者之间的障碍化解掉。宇宙之中似乎没有超越一切的上帝，有的只是超越所谓‘死亡’的强烈的、巨大的人类感情……”这是她在谈自己激赏的《呼啸山庄》；“他的特点是‘掩藏艺术的艺术’，经过他勤恳地培育，这种艺术十分适合他那些伟大的主题：勇气是什么？荣誉是什么？道德是什么？做一个‘人’意味着什么……”这是在分析海明威的艺术特色。她说得对吗？太对了，对得跟任何一个认真备过课的中国语文教师的表现一模一样！

         作为一个已接近“被世界公认”的一流小说家，欧茨表现出的对文本和作者的解读能力惊人之低。其文章很少能在通行的见解以外，揭示出创作中复杂而微妙的东西。这起初让我感到意外，但旋即又有一点了然：首先，能写好东西的人，不一定真就能讲好写作。我们不是也多少在大学里领教过一些杰出的学者，课堂上那令人窒息的单调和死气沉沉吗？其次，欧茨的文学毕竟是美国中产阶级社会环境下生长出来的，何况除非特例，艺术家中有先天叛逆基因的终归是少数，实在不必因书名有“直言不讳”四个字就过于期待。就书评书，《直言不讳》作为普及性的评论，写得并不差，只是业内的“专”、“精”成色不够罢了。但满世界又有几个读者，对“专”“精”类文论矢志不渝？这好像又是另一个话题了。

        话说回来，不能“专”、“精”，可能也正是欧茨小说多年来已臻一流，却终于无法跻身大师境界的原因。这一点，就算她有一天得了诺奖，也依旧无法改变。