《夜宴》里有“海豚音”，也有“葛氏中音”。当厉帝用他那独特的嗓音对侄儿无鸾说出：“天才的艺术家，朕很欣慰”时，我却找不到任何欣慰的理由，我很想抖落一身鸡皮疙瘩突然冲到外面去，买一张郎朗的钢琴独奏CD，然后戴上耳机听，这远比华丽的噪音让我舒服。郎朗是天才，无鸾还不象。

　　《夜宴》里太多天才了：章子怡、周迅、葛优、谭盾、郎朗、张靓颖，当然还有冯小刚。他不仅天才，还有野心，这野心仿《夜宴》里半古半今半中半欧的台词表述，就是：“汝等千万别得意，朕也能拍出很有文化有内涵场景大的古装电影，还带武打，看傻你们丫的！”

　　有些人确实看傻了，因为他们看到了“大段大段有卖弄嫌疑的歌舞伎表演”，看到了“殷隼象拥抱情人一样拥抱亲妹妹青女”，看到了“幽州节度使裴洪被杖毙血腥过程”，看到了“青女突然出现在戒备森严的夜宴现场”，看到了“千辛万苦夺了皇位却刹那间为爱情自尽的厉帝”。桑拿爱好者甚至还能看到“厉帝为婉后推油”的庸俗场面，用民间的话说，这些香艳场面集多位男女皇帝宫闱生活于一体，肉香扑鼻。

　　如果不带偏见的看，《夜宴》依稀能觅到黑泽明、李安的影子，影像效果无可挑剔，情节漏洞掩盖不了它对叙事的追求，而且它显然还是站在了《十面埋伏》《无极》的肩上呈顾盼自雄状。《夜宴》文本不需要过多的自我辩护，它的情节发展总的来说还算能自圆其说，有铺垫也有高潮，有前因也有后果。厉帝的性格塑造虽然明显前后矛盾，缺乏必要逻辑性，但如美国佬迈克尔-法夸尔所总结的“疯子、傻子、色情狂：欧洲王室共同特色”那样，厉帝大概集合“疯子、傻子、色情狂”三大东西方皇帝普遍特点，人格彻底分裂，因此无规可循。

　　演员普遍表现不错，但冯氏野心基石应该是瞅准了《夜宴》故事比他想PK的那些人编得顺，他一定是想把“讲故事能力比拼”作为自己大师之路的才艺展示环节，设计得不错，无奈失之桑榆。一方面故事讲得还算有技巧，另一方面冯氏电影杀手锏——“台词”却成了《夜宴》最大软肋，专业人士与普通观众的认知差异导致以辞害意，引诱大部分观众陷入针对前后不一台词的辗转纠缠、情绪翻覆中，进而忽略了冯小刚在讲故事方面的努力。

　　《夜宴》笑场绝对正常，一个年龄达标、心智健全的观众在面对峨冠博带的“冷幽默巨匠”葛优诸如“是复仇的XX带你穿过了死亡山谷，是你的忧郁打动了女人！”“我不学他！泱泱大国，诚信为本！”或者“我要说三个字！朝纲伦常、春秋大义、替天行道！”这些话时不笑出声来，才有点不正常，或者极度缺乏幽默感。

　　冯小刚不该心存给观众“发放口罩”想法，如果《夜宴》是一北京人艺剧场上演的话剧，观众可能不会为里面如滔滔江水的泛欧化句子捧腹，但《夜宴》的身份是“大众消费品”，它就一定会在大众的眼睛和口水里接受评判。笑与不笑，都是导演一己之力无法掌控的。

　　看到了努力，但或许这样的努力方向并不适合。——“下一站大师”的冯小刚在用劲的当口可能面临“用力过猛”或“方向不对”局面。我的意思是：不用急，你已经成功俘获过观众，没必要那么着急证明你另一方面能力。中国电影不可能为拿奥斯卡就大段大段克隆《宾虚》或《卧虎藏龙》；英格兰队也不可能为夺世界杯就马上改为巴西队打法。

　　最关键的是，假如冯小刚不再“思凡”，而一定要追求跟另两人铸模般“位列仙班”，中国电影会因为三位票房导演的“同质化”而失去新鲜感跟活力。如果中国电影充斥着华丽噪音包装的“古装巨片”，这样的个人野心，实在看不出有太多价值和意义。