日子变得特别薄，稍有触动，就能听见碎裂的声音。

　　母亲却什么也不知道。终日躺在有着空调的屋子里。听见空调的风声，轻轻的说：“是不是起风了？”眼神已经不复往日的清澈，空洞里却有种孩童般的天真。

　　髋骨处的褥疮面积越发增大，肌肉开始发绿，每日医生来换药，都是摇头：“全身的功能都在萎缩，这样的褥疮是不能指望长好了。”我死死的盯着那个窟窿，狠不得能剪下一片云彩，轻轻缝合那伤口，心里却难过不已。如果母亲有知觉，该是多么疼痛。也许，全身只剩得头部和右臂有知觉也不是全是坏事。至少，母亲已经不再喊疼痛，只是有时，会使劲拍打胸。那里应该是说不出的难受吧？

　　父亲头上的白发一日增似一日。每每望着母亲，眼泪大滴大滴的往下掉，悄无声息，滴穿那一林子橙花的倒影，洗着那陈年的一大片枯黄，那些相濡以沫的日子在泪影里婆娑。我知道父亲的忧伤，却没有办法抹去。

　　所有美丽的日子犹如冬天的到来，一场呼啸的寒风就击垮了所有关于秋天的童话。

　　至今仍不相信母亲会就这样生病，就这样毫无生气的躺在床上，每每我们喂给母亲食物的时候，会撅着嘴，然后轻轻的一点一点的咀嚼，就算是粥，也是艰难的吞咽旅程。那些汁液随着母亲的嘴角淌下，用纸巾拭去的时候，母亲会以为是喂食物，又会撅着嘴，象婴儿一样的条件反射。早知道母亲会这样，医生早说过了。母亲会变得象小孩一样。

　　只是每每这样，父亲就又会心酸，一遍一遍的重复：“你母亲是多么爱干净的一个人，一定要让她觉得舒适。”

　　“以前我曾问过你母亲，她最爱的人是谁，她说是当然是你们俩姐弟，但最爱的还是我，她是比爱她自己的生命还爱我们的啊。”眼泪又开始往下滴……

　　父亲轻轻的在母亲耳边呢喃：“你知道吗？今年是罕见的干旱啊。乡下很多人没有水喝，我们村口的那口古井已经干涸了。”说着的时候，眼神变得特别温柔。其实，父亲从来都是一个急性子暴躁的人。只是，在母亲面前，他就会不由自主的变得温柔起来。

　　不知道父亲是不是想起了那些风往尘香的日子？

　　那时，夏季的夜晚，星星很亮，一颗一颗，就那么挂在天边。认真的数着，围绕在母亲的身边，会傻傻的问，星星上有什么呢？是不是仙女就住里面？是不是里面全是美丽清澈的阳光，清新的空气，一定也有那些蒿草的气息吧？

　　那时的农活似乎怎么也做不完，当星星也想睡觉的时候，母亲与父亲还在背后山顶的石坝上宰着猪草，那时的一头猪便是过年的希望。家里种很多的地，白天忙完队里的事，晚上别的人家都已经进入梦乡，我和弟弟已经是呵欠连天，母亲也开始强忍住睡意，只觉得眼皮越来越沉，父亲便开始讲故事，讲笑话，生生的想赶走我们的瞌睡。偶尔会听到山坡下的不知名动物的怪叫声，我就会躲进母亲怀里。那样的夜，从天空的左岸到右岸，有些黑夜的泥土沉香在微乎其微的细节中微笑。

　　但一霎间，所有的一切在岁月的罅隙间戛然而至。

　　一个不经意，我们都已经是大人。

　　外婆看着那样痛苦的母亲，转头，浑浊的眼泪悄无声息。一直吃素的外婆从不忍心伤害一个小似蚊子的动物。当我们围着蚊子围追堵截的时候，外婆说，蚊子咬的时候，不能打，要用扇子轻轻的赶走。

　　可她再不忍心看着母亲这样的受罪，只说，与其让她这样痛苦，还不如让她安然离去。可我们又何其忍？外婆说，她要回去了。家里还有还有一大片谷子等着打。但其实，我知道，外婆是不忍心看着母亲那样的煎熬。

　　外婆说，有即是无啊，但凡这世事所有的经过皆是有，而待一切皆已经成为过去之时，一切也皆是无。所以世间万物，生生不息，自有它生的道理，也自有它灭亡的理由，这就是万物的轮回。今生的苦全是来生的甜的源泉。

　　纵然有那样的禅心，但我知道，外婆心里的哀伤正如我的哀伤。虽然知道一些故事会有一个结局，一些怀念会有一个终结。陪伴终生，以及，永久离散。

　　但还是不忍分离。

　　那夜，我抚摸着母亲的脸，轻轻的唤着母亲，母亲轻轻的应着，夜那么安静，安静的整个房间就只听见我和母亲的呼吸声和呼唤应和声。

　　母亲突然说话了。“今日这样相伴，不知明日如何？”一滴泪缓缓的淌落那日见衰老的面庞。这是很多日子来，母亲说过的最完整的表达了。

　　我泪流满面。

　　这些日子来，老是怀念以前的旧时光，老是想象如果母亲不生病，我们又该如何。虽然，别人都道我看上去还是那样的安定平和。但我知道，心却已长满了苔藓。

　　以前总觉得长不大的弟弟已经完全是男子汉了。他眼里的坚定让我或多或少有些安慰。

　　铺子里的生意还是那样忙，他不得不每天奔波于铺子、家和医院。稚嫩的肩膀变得又黑又壮。晚上，我见弟弟在下载电影，他说是装到手机上去看的。中午在铺子上，会有一段空挡，他和弟妹就会利用这段时间，看一些电影。弟妹这时进来了，说：“你弟弟经常和我抢着看呢。”说着，俩人都笑了。那笑容在灯光下看起来如同一缕清淡的诗情。所有的艰苦的岁月都在这刻被翻开，沉吟着释放着缕缕芬芳。看得出，这些日子的辛苦让弟妹清瘦不少，但眼睛里却始终有着清澈。就象老家屋旁清晨的芭蕉叶上的露珠。

　　无论生活如何捉弄，还是要继续的，不是吗？

　　雪落之前，埋好几根柔弱怕冷的白骨，换得一路尘香。