上世纪八十年代的某年某月的某一天，我在那个没有冬雪的冬夜读着罗亚的一本叫《人子》的小说，从字里行间发现，作家虽然身在异域，但是心却还是牵挂着巴拉圭的那个“椰子树的树冠被太阳晒得枯萎发焦”的伊塔佩村，他的母语也还是瓜拉尼印第安语。尽管他在阿根廷已经住了许久许久……

        罗亚一生最重要的作品就是《人子》、《我，至高无上者》和《检察官》了，也就是所谓的“权力一神论”主题三部曲。拉美作家习惯于站在政治的最前沿，罗亚也不例外，他的这三部作品都是控诉当时军事政权的檄文，自己也因此被流放，直到晚年才叶落归根。我无法想象他回到阔别了半个世纪之久的家乡，凝视着新教堂覆盖了旧教堂的颓垣断壁时，想的是什么，毕竟他被迫离开的时候才三十来岁，而回来时都八十多了。

       《人子》是拉美“爆炸文学”黎明时分的一抹晨曦，是那些不朽之作的一个路标，比如《百年孤独》、《绿房子》和《夜晚不祥的鸟》都是沿着他走过的崎岖小径一道走来，只是有的人走得远些，有的人走得近些。翻开《人子》，仅仅是瓜拉尼地方浓郁的乡土气息就足以令人陶醉了，更何况他展开的是一幅印第安的一百年的画卷。我喜欢它。

        他的其他作品我也看过只言片语，包括久闻大名的《我，至高无上者》，却远没有第一次捧起《人子》时的那种一见钟情的感觉，也没有陷入一个时间久远的无底深渊的感觉。比起政治来，我还是对艺术本身更感到亲近一些。

       《人子》是一部史诗，笔触从19世纪中叶一直延伸到1947年的巴拉圭内战，通过一个很会讲故事的老爹之口，信口道来，每个故事都那么曲折沧桑，其实曲折沧桑的不是他讲述的内容，而是他的语态和叙述方式。我们不得不承认，罗亚是个巴拉圭的活词典，他知道的事情远远超过了他应该知道的一切。尤其是那个“端坐在深棕马的红色天鹅绒马鞍上，双手紧握马缰，身上佩着银制手枪和长矛，头上戴着一顶大三角帽”的统治者更是被他塑造得活灵活现。

        在五彩缤纷的拉美文坛上，罗亚有太多吸引我们眼球的东西了，特别是在“爆炸文学”尘埃落定的现在。博尔赫斯的迷宫似的时间交错，他有；加西亚·马尔克斯的古老神话传说，他也有；卡洛斯·奥内蒂天花乱坠一般的空间跳跃，他还是有……综观世界文学，近半个世纪里，拉美文学似乎比任何一个区域的文学更讲究艺术技巧，而罗亚则是讲究艺术技巧的拉美文学中的佼佼者，他把许多事情映在我们的脑海里，因为那些事情发生在一个不值得留恋的混乱和恐怖的时代，如同一场噩梦一样。

        罗亚笔下的巴拉圭百年史，简直就是一个漫长梦魇，猫头鹰的哀鸣像悲伤的钟鸣一样伴随着瓜拉尼人的始终。也许为逃避现实，他们更多的是沉浸于冥想和幻觉之中，因为在他们看来，幻觉比现实更真切。罗亚在他的小说里，仿佛是恶作剧一般，干脆把现实和幻觉、过去和未来以及往世和今生糅在一起，让你分辨不出来，这就最大限度地唤起你的想象力，心有多大，天地就有多大。这就难免给《人子》抹上一种神秘，书中的人物面孔都涂了层层的黑颜色，很朦胧，只有在雨季的闪电中，才能看清他们眨巴着的眼睛。

        我从上世纪八十年代开始，几乎每年都重温一遍它，最感到惊奇的是，每次的读后感都不一样，全书共分九章，既各自独立，又环环相扣，人物和故事交错，千变万化，无论从哪一章读起都可以，而且妙趣横生。我很少从政治生态上去解读它，这大概是我的局限性，即便是这样，罗亚给我的也足够多了。罗亚去了，在他88岁那年，罗亚也该歇歇了，他把作业留给了读者。加西亚·马尔克斯曾说：所有优秀的长篇小说，从某种意义上讲，都是一个世界之谜，而揭开谜底，那就是读者的事了。我对这句话投赞成票。

         遗憾的是，罗亚小说的中译本的确是太少了，除了《人子》之外，似乎就没有其他的了，如果那些短篇作品不算的话。