父亲很不起眼。们便习惯，睡得深沉，你扔胳膊他扔腿也无碍，拍打着岁月的贫困。不酒只烟，飘落的烟灰藏着他最大的乐趣，常抽半支留半支，最后一口烟<雾会在嘴孕许久方吐。父亲在单位抽烟少，他是木匠，不能让那些好看的纹理化为灰烬。家离单位约20里，父每天蹬自行车来来回回，为了解决家中的燃柴之难，天天驮回锯沫子来家当烧柴，就是锯木材时落下的粉沫，用一圆底的比他高比腰粗的大麻袋装好，再用木杵夯实，绑在自行车的后架上，晃悠着驮回家中，累喘不顾，快快找了一抹布擦那车，直到亮亮的照影，再擦自汗，后掏出烟慢吸着，喜等着晚饭的香。

        父亲胆小，姐嫁时要做几件家具，父手艺不错，只是没有木料。父亲常值班看厂，一人守着如山的木堆。姐夫心思歪歪的想从父亲那里弄出几根。贼意和亲情夹得父亲出汗，密策了多日，他终于沉重地点了头。月黑风高犬静人息时，姐夫带着几个能扛山拔树的小伙子，我那时尚小，守在父亲的身边，做把风递信之差。一更父说有几个过路的行人。二更父说厂对面的一家灯亮了一下，三更父说这时巡更的多，四更父说心跳的紧要等，五更天放亮了姐夫几人困的不行，掳着最后一丝夜色睡了。第二天姐夫对我说：“你爸哪胆，用水泡涨了不会有小米大。”<我听了恨恨的，无奈。<<父亲喜花，家中的小园每至春日便流溢芬芳，红灿绿媚，花叶儿招惹着路人的目光，邻居、陌人，只要喜欢开口便是，端走挖走便可，不象送人，倒如自家人孩子让人领去公园游玩，开心得偷笑。有几株葡萄，果儿尚青时会有别家的孩子摘放到嘴里，咀嚼着酸涩，母亲大骂败家子们，父亲则憨憨地笑：“吃几个玩，有什么”！姐们与我欲行此道，父亲就说：“等长熟的，别祸害了东西”。说完双手一挥，哄鸟样赶跑我们。“这人就是对家里使能耐”！对母亲的数落父也不气，转头做别的事。裹着给老家的奶奶邮去。我胆大心馋，偷着用钉子把罐头盖顶扎细眼，嘴慢慢吸里面的甜水，后用清水注满，枕着蜜品着甜做梦去了，想着手段的高明，心安安的。不知道过了几天，父亲的目光要穿透我的脑袋，那瓶没有密封的罐头长了毛，水果们的哭声远没有我的大，父亲的手真有力量，我红肿的屁股只能趴着，屁眼望天。唉！当儿子真不如当奶奶。

        父病，整日的喘。那年他72.<; 哮喘可怕，想想是喉咙堵塞的感觉。父亲卧床的日子多了，身形弓样弯在病榻，气若游丝。活动之于生命如菜中油，少无味多则腻。把脏水、垃圾随处乱倒，冻成高山与低湖，夏暧开化，积水亲湿的不仅是鞋子，泥浆也邪恶地吻你的裤管。苍蝇、蚊子颠覆着食物与皮肤。父亲的喘息感动不了铁锹，一铲下去似刀片豆花，以前不是这样，每年冬天，如农夫守望麦田样呵护着土路，如今他只能拄着锹把，用叹息呼唤同情和良知，我同姐姐们不请愿地干着铲着，床和温暖离父亲很近，他还是柱着锹把。呼吸同破碎的风箱。谈论，如活时一样不起眼。