您当前的位置 :双鸭山新闻网 > 北疆文艺 > 艺术人生 正文
韩美林的命运交响曲
http://shuangyashan.dbw.cn   2006-08-25 16:00:10

         大江东去,浪淘尽千古风流人物。


  “江山代有才人出,各领风骚数百年”。在中国画坛,群星烁烁,韩美林便是其中佼佼者,他,以其造型的功底,线条的炉火纯青,书法的先导,更以他对中华民族拳拳的挚爱之心,创作出了数以万件的优秀作品,他,水墨画大胆夸张;中国画,勾线泼墨、装饰性的画法兼施并用;工艺陶瓷,妙在像与不像之间;人物肖像速写,既速又神,书籍装帧设计、书法、篆刻,都有他自己的特色,具有难以模仿和震撼人心的力量。


  丁聪先生说:一个真正的艺术家不是匠人,不能总画那几幅画,今天起这么个名,明天起那么个名。艺术家就要不断求变,求新,永不封闭,永不重复。作人不投机,搞艺术不取巧。韩美林正是这样的真正艺术家。


  司马迁说:“盖文王拘,而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,兵法修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》;填充三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也。”


  凡了解美林过去遭遇的人,凡了解韩美林艰苦备尝,九死一生,然而仍锲而不舍,百折不回的人,不难得出这样的结论,美林,正如背负着巨石的奴隶,一步一步艰难地攀登艺术的峰巅,在这种奴隶般的劳动中,变成了天才,在人类文化的历史高度中,望尽了天涯路,才成了艺术的大师。


  三次展览会,三个里程碑


  六尺零六寸长的牢房晨,经常关上十四五个人,每个人只有八寸长的地盘。 每天5时起床,除了看毛选外,不许看任何书报。时时刻刻要直挺挺地坐着,一被发现说话或有所活动就要遭到体罚,被罚得“鬼器狼嚎”。一碰到杀人的日子,早上4点就拉铃,用几个高音喇叭同时放样板戏,然后,凶神恶煞般的刽子手就进来拉人:“你!”“你!”“你!”惊天动地的哭叫,随着是一排慑人魂魄的枪声……


  一分钟又一分钟,一小时又一小时,一天又一天,一年又一年……韩美林直挺挺地坐在他那八寸长的地盘上,眼睁睁地看着。他,正当年轻有为,该大干一番事业的时候,被人诬陷出卖,被投入这暗无天日的人间地狱——安徽最大的监狱。


  记忆与想象是那样美好,却总是那样飘缈,那样瞬息即逝。于是,在同狱难友的掩护下,韩美林设法留下一截筷子头,在自己的大腿上作起画来,练笔,练他那被自称“无产阶级革命派”们惨无人道地勒断了筋的手腕,画一切他可以看见的、记忆里的、想象中的形象。画呀、画呀,裤子很快就画破了,他就拆下别的衣物补一补,等一切可拆的都拆光了,难友们就从自己衣裤上撕下破布送给他,……4年中,韩美林的“裤桌”上的补丁竟有400块之多……


  4年零7个月的监狱生活终于结束了。他走出监狱的大门,咫尺之间,似乎完全两个不同的天地,四堵高墙之内暗无天日,而高墙之外,阳光灿烂,大街上熙熙 攘攘,在韩美林那时看来,满街能走动的人都是幸福的。他低头看看蚂蚁,也是满目生趣;抬头望望小鸟,更觉得浑身洋溢起欢乐。于是他把小羊、小鸡、小狗、小马甚至小蛇、小虎、小鼠都当成自己的孩子,这时期,他笔下涌现了一大批十分可爱、造型别致的小动物形象。他把生命的喜悦,自由的可贵,未泯的童心倾注到作品里,呼唤着爱心,让人们感到这个世界除去残酷的斗争之外,还有爱和友情。


  “四人帮”被粉碎后,韩美林更是以加倍的热情从事他所深爱的中国画创作。大约画了一万多张以后,他说:“我才有了把握,要笔下小动物的毛有多长就多长,多短就多短,多茸就多茸,……我常常半夜半夜的披衣坐着,一张张比较它们的效果,这时,世界上的一切都不存在了。什么伤痕,什么痛苦,什么凌辱、饥饿、寒冷……一切都不存在了,有的只有画和我,我和画,有时候,甚至连我自己也不存在了……”


  1979年4月,当时只有41岁的韩美林,在中国美术馆举办了他在首都的第一次个人展览会。他用他那创伤未愈的手,流着泪、流着血,画出的是给人们带来温暖、春风、友爱的小马、小鸟,腾翅欲飞的鹰,身穿花衣的斑马,善良可爱的狐狸……,在首都这个人才济济的艺术中心,韩美林的画展立刻引起了轰动。原定展期10天,由于观众太多,只得连续两次延长。一天一个黄头发蓝眼睛的外国小男孩和他妹妹随父母来看画展,到了闭馆时间,他们就是不肯离开,非要把那几幅憨态可掬的大熊猫画拿走不可。他们的父母没有办法,幸好韩美林来,给两个孩子每人画了一幅,才算了事。


  他的画,特别是动物画,独树一帜。可以说是亦中亦西,非中非西。这是融合了各种营养之后美的创造。他画的狐狸,那种毛茸茸的真实感,栩栩如生,这是运用画纸、水分和墨晕达到的奇妙效果,既有西洋画的真实美感,但不是追求细节的逼真,又有中国画抽象变形之美。他运用色彩,既有中国画的洗炼和水墨气氛,又有西洋画的平面层次和造型色彩。既不同于外国的,也不同于中国古代的,它是属于中国现代的,画面上流淌着强烈的活生生的生活气息。


  一位著名的画家、评论家说:“韩美林善于融汇各种造型艺术之长。他从民族的、民间的、东洋的、西洋的、古典的、现代的艺术中吸取营养,更重要的是他能用自己独立的艺术语言,别出心裁地创造艺术形象。他的画手段高明,而面貌平易,作到了雅俗共赏。他作画时,情绪激越,一挥而就,他用笔传神而洗炼,用色丰富而典雅。”


        韩美林开始作画就有大家气慨。看他作画,他的手指挥着画笔,没有一个动作是多余的,甚至手指也参加作画,手法的神速难以置信,如同魔术一般。他画面上的形象组合,高低横斜,曲直细粗、淡浓等等,不是靠造作,而是靠智力与眼力的 巧妙结合,他手下的动物,没有一个是重复的,千姿百态,但都是美的创造。


  这不是瞬息而逝的美妙灵感,而是长期刻苦的训练,长期的细致、敏锐观察的结果。要想使心手相应,美感丛生,丰致秀丽,飘逸潇洒,有形有势,有拱有立,有秋有韵,没有长期的功夫是不行的,而韩美林不仅长期,而且是用生命进行创作的。


  1980年9月,韩美林携带着他200余件作品,在纽约世界贸易中心举办画展。这是新中国成立后第一个中国画家的美举办的画展。随后,他又到美国21个城市巡回展出,一时间在美国民间掀起了“韩美林热”,每天参观画展者达万人,电视台在黄金时间广播,各大报纸纷纷刊载,曼哈顿区宣布那年的10月1日为“韩美林日”,圣地亚哥等城市的市长向他赠送了金钥匙,有人称他是“中国的毕加索”。一位50多岁的美国友人对他说:“我喜欢打猎,可我看了你画的小动物这么善良可爱,今后我再也不打猎了。”一位华侨老太太老泪纵横,拉着韩美林的手说:“美林呀,你可为咱们祖国争了光!”


  韩美林第二次在北京举办个展,则是10年后的1988年7月,在这10年中,人们的文化生活水平、人们的追求、爱好、观念都发生了很大的变化。而这一次展示在首都观众面前的几百件作品,其艺术水平 、表现手法,比起第一次来有了质的变化。正如著名美术评论家马克所说的:“最近在北京举办的《韩美林画展》,集中地展现了他自1979年第一次展后,近10年来取得的新成果。当我们步入展览大厅,就宛如置身于一个新奇美妙的艺术世界,面上充满着生命的跃动和闪耀着创造的火花。……在400余件作品中,包括绘画、雕塑、陶瓷、书法、绒绣、印染、草编和玻璃制品等,既有平面的又有立体的;既有欣赏的也有实用的;既有长达数丈的巨作,又有短不盈尺的小品,琳琅满目,蔚然壮观。一个画家能同时拥有如此众多的艺术手段,而且每一项又能达到如此高的艺术境界,这是很难得的。”


        毕加索的伟大之处,在于不断创新,在于不断否定自己的过去。马克评论这次韩美林的画展说:“一个画家的创作要形成自己的风格不易,有了自己的风格要想突破更不易。韩美林就是一个敢于突破自己原有的风格面貌,不断开拓进取和更新求变的画家。”韩美林的作品,已经开始向立体化转变。他的作品,借助我国书法大篆的笔写表现对象的动势韵律,简略中见功力,粗放中有深蕴,使作品获得更深一层的审美涵义。


  显然他的作品,比起10年前来,已有了很大的飞跃。这时期,韩美林以其卓越的艺术才华,在中国艺术神坛上,确立了他难以动摇的地位。


  韩美林曾说:“称作大师的不一定是大师,自己说自己是大师,那是自我造神运动。”


  人民给了韩美林应有的荣誉。在这时期,他作为美术界的代表成了全国政协委员,到第八届第一次全国政协会议,他又成为中国美术界唯一的全国政协常委。


  韩美林依然谦虚、朴素,一如无名小卒。


  一次,他到香山饭店委员驻地报到,工作人员看了看他手里拿的通知,就问:“你是替你父亲报到的吗?”工作人员不相信面前这个土哩吧叽的“小伙子”就是大名鼎鼎的韩美林。开饭时,他和其他很多委员一起往餐厅走,在门口就偏偏他被服务员客气地拦住:“工作人员请到那边餐厅。”甚至连人民大会堂的工作人员也以貌取人,由于看着他不像常委而挡住他去参加主席团会议的事情时有发生。


  说起这些事情,美林常常与朋友们畅怀大笑。


  又是5年过去了。


  1993年的最后一天,“韩美林艺术展”在中国美术馆开幕,在中国健在的画家个展中,这是绝无仅有的如此轰动的一次开幕式。美术馆的中央大厅、二楼三楼的楼梯上都挤满了人。据北京市公安局统计,参加开幕式的有3900人。一位美国友人来函说:“您是一位名副其实的艺术大师,您的作品得到了海内外名家的一致推崇和赞赏。您把中国民族传统和西欧的现代意识有机地结合起来形成了自己独特的艺术风格……”美中文化交流会促进会的主席董歧山和执行长董以礼先生在贺电中说:“您是一位当代世界杰出的艺术家,您的天才加上您的勤奋,使您连续举办三次画展,无疑说明了您的惊人勇气和无比才华……”


        这次展览,1000件作品的极大部分,是他在很短时间内赶出来的,那是他卓越才华的喷发。悬挂在大厅内的一幅《八龙行云追风图》有10多米长,那八匹腾马,神采各异,气度非凡,线条遒劲而有韵律,笔墨豪放而又不失法度,整幅画洋溢着一种健康向上的阳刚之气。从四川雅安特地赶来的著名书法家、美术鉴赏家张恪智先生在美林的作品前久久不肯离去,他不断点头说:“这才是真画龙点睛的艺术家,不愧为艺术大师”。“他是民族的骄傲”。


         评论家指出:“众所周知,韩美林是以表现动物题材而著称的艺术家。他早期笔下的那些生动可爱、稚气十足的小狗、小鸟、小鸡、小狐狸等,曾风靡一时,为无数观众所喜爱。不过,如今他的动物作品却别开生面,已有了很大的发展与变化。其中,从柔情的抒发增向力度的表达,从甜美走向壮美……,其二,从平面的绘画走向立体的雕塑,从小巧走向博大。”


  权威的雕塑家吉信老先生则指出:“韩美林的雕塑别开蹊径,有很高的艺术水平。韩美林将雕塑、美术、陶瓷结合起来,装饰性与精神性结合起来。在西方,雕塑家既是科学家,又是艺术家,一个人是整体,而我们往往是几十个人唱一台戏,难能可贵的是,由于韩美林具有多方面的卓越才能,有不同于一般人的坎坷经历,所以他能独自成为一个整体,目前,在国内像美林这样的人才还不多。美林的道路走对了”。“韩美林的雕塑是中华民族的宝贵财富”。


  应该说,到第三次个人展览,韩美林在中国美术界进一步巩固了他不可否定的地位,有不少人称他为大师,这不谓过。尽管韩美林从来反对别人称他为大师。


  这位艺术大师依然那么朴实,那么天真,那么热情。在展览会上,有一个年仅4岁的小女孩,主动趴在地上,说:“韩美林爷爷,我最喜欢你画的小动物,我属兔,能不能给我背上画只小兔子?”韩美林蹲下来含着泪在这位真挚的小观众新衣的背上认认真真地画了一只小兔。


  在包围着他,要他签名的人群中,韩美林兴高采烈,如鱼得水,谁也不知道,他在艺术登上又一个高峰时,正是他遭受心灵上又一次几乎毁灭性打击之时,可是无数千百万热爱他的观众给了他无比的精神上的慰藉,韩美林没有倒下,他以更大的热情开始向新的峰巅攀登。


  真朋友和假朋友


  韩美林无论走到哪进而,哪里就聚满了人。他到全国政协开会,他的房间就像会议室似的。

  韩美林平易近人,对人真诚、热情,对朋友不设防,连他的家也不设防。在中国著名画家中,大概很少有人像美林那样的家,人们可以随意进出,而且每天都是川流不息的。最多的一天,客人就有几十批,先后来了170多人。即使美林最知心的几位朋友,也很少有能同美林清静地谈上一两个小时的机会。


  如果门可罗雀,热情、好客的美林自然难以忍受,但是,这种川流不息的盛况也确实有时使他感到十分苦恼。


        美林的一个坦率、热情、诚恳、朴素的人,一个天真得可爱的艺术家,对任何自称是他朋友的人,他几乎都愿意坦露胸怀,都愿意诉说他的心曲,甚至诉说家常。他自己说:“我对任何朋友都欢迎,连我们家的‘二锅头’、‘刘富贵’也像我一样。”他说这句话时,那双美丽的眼睛里流露着真诚。


  美林也只有在真诚、热情的朋友中间才感到生命充满了活力,感到他有无穷的、旺盛的艺术创作的欲望,他需要温暖诚挚的友谊,需要沃土,需要阳光雨露,他的艺术创作是为千百万人的,他不喜欢钻在象牙塔中冥思苦想,孤芳自赏。他喜欢策马奔驰,他的才思像清泉一样窜流,像奔腾的江河,像汪洋肆虐的大海……像他的为人一样,他总喜欢在他家的走廊里,向每一个来到他家的朋友展示他最近创作的无比辉煌的艺术精品。


  在来到美林家川流不息的人中,不乏对他赤诚相见、真正热爱或钦慕他艺术的人,不乏为他的人品艺术感动的热泪盈眶、渴望一睹美林丰彩的人,不乏真正在美林需要友谊时能伸出手来的人……
  然而,中国有句古训:“穷在街市无人问,富在深山有远亲。”何况,现在他已经名闻天下。
  在这些登门拜访的人中,“黄鼠狼拜年,不怀好心”者有之,以各种名义对他进行招摇撞骗者有之,当面竭尽阿谀奉承之能事,背后捅上一刀者有之,甚至鬼鬼祟祟,趁他不备,伸出手来偷窃他作品、钱财者也有之。


  不久以前,北京、广州等地,在几家书画文物商店,陆续发现有人将美林赠送给友人的字画抠去题款变卖;有人甚至将大量窃取的字画也拿去出卖;更有甚者,有极个别人以“恋爱”为诱饵为招牌对天真的韩美林进行巧取豪夺……


  几位挚友劝告美林说:“该是清理阶级队伍的时候了。”美林笑笑。这些,美林似乎都不太在意。


        几位挚友还担心这样下去,他的健康和进行艺术创作的时间和精力受到严重影响。
  美林的灵气、才华令人叹为旷世奇才,他常常一口气作画几十张甚至上百张,而且没有重样的。
他常常要到深夜一两点才能进行作画,一直到天明,吃两颗安眠药躺下,刚刚入睡,电话铃、门铃又开始响个不停……


  世界几十个国家都热情地邀请他去访问,全国各地几十个地方都邀请他去参加多种多样的活动,在美林身上,他自己也闹不清有多少个头衔。


  而他,喜欢事必躬亲。例如,韩美林一到钧瓷厂,就喜欢与工人们一起干活。为了烧得一个作品,他日夜守在炉旁。他说,一个工艺美术家如果不下厂实践操作,只关在画室里,即使有天大的创作才能或奇思妙想,也永远是一纸空画。在江苏宜春,他废寝忘食,用了40多天时间,使陶瓷之乡增加了200多个新品种;在山东淄博市博山美术玻璃厂,他深入工人群众,在9天之内完成了70多件精美作品,使传统的淄博玻璃在造型和色彩方面有了新的突破……


  他对造访他家的人都热情接待,不分尊卑 。


  他还有一个女儿需要温暖、照顾,他常常说:“我感到很对不起我的女儿。”我看到眼眶中转悠着动情的泪花。


  他需要创作。


  已经订了合同或正在拟议中的几十个雕塑项目正在等着他去设计、开工、完工。……吉信、马克曾说:“韩美林即使从今以后不接一个新的工程项目,足可干到本世纪末。”
  他还有中国美术家协会第一个,也是唯一用个人名字命名的“韩美林艺术工作室”,那么多的人都等着他去指导……


  来自全国的人中,甚至还有把他奉为“韩清天”请求他帮助洗清冤屈,惩治贪官污吏的。韩美林对这样的不速之客,也认真耐心地倾听他们的心声。因为他感到,这包含着人们对他这位正直艺术家的信任和爱心,虽然他的笔下能创作出千军万马及火牛阵来,但他有时也无可奈何的两手一摊:“我什么权也没有!”


  在涌动着对美林这位艺术家的真挚的爱流中,也有黑水,也有暗箭和冷枪。
  有人打匿名电话,进行威胁;有人一而再再而三地对他进行无中生有的攻击;有人甚至故意把水搅混,矫用“韩铁杆”的名义,在海外发表文章,挑起事端……而这些人都混杂在韩美林的周围,窥视妒忌着韩美林的艺术成就,戴着一副“友好”的假面具。


  这一切,企图干扰韩美林的创作情绪,目的与动机十分清楚,使韩美林不能创作。
  然而历经坎坷磨难的韩美林,是真正如他自己说过的“铁杆”,且对这些,他十分平静地回答:“我是一个活塞,不管从哪里来的力量都可以使我运动——无论是动力还是阻力。”十多年中,他举办了几万幅作品,完成了一个又一个“世界之最”,他又把锐利、炯炯有神的目光投向未来,投向广阔无限的天地间。每一个进入美林工作室的人报到的第一天,他送给他们的礼物是《贝多芬第九交响曲》,他要告诉他们,生活像这首曲子一样,大悲大喜,大起大落,我们应该立志干大事业。
  韩美林的个子只有1.68米,然而他的形象和雄心可以气壮山河。


  迫使大师债台高筑
  大家都知道,韩美林设计创作的世界上最大的铜牛于1992年6月30日在韩美林的家乡济南落成。在落成典礼的那天,济南万人空巷,人们聚集在大铜牛前面欢呼:“韩美林!韩美林!”人们说:“韩美林是济南人民的骄傲!”


  但是激动的人们却没有注意到,那耸立在济南动物园丛林间的大铜牛这时却在流泪。
  几年前,美林应济南有关部门的请求,设计出了铜牛的创作稿,但是报价制作和制订合同时,遇到了极大的困难和干扰。有关部门报价400多万,并由他们交有关人制作。韩美林认为,这个报价同实际所需差距太大,使人不能不怀疑这种慷公家之慨是否有个别人另有所图,天真、书呆子气十足的韩美林经过反复核算,造价最后由韩美林压低到原报价的四分之一,一下就砍掉了四分之三,韩美林并且自告奋勇承包制作。


  韩美林工作室的年轻美术工作者们,满以为可以大干一场了。可是他们在济南白白等候了21天,济南有关部门没有提供任何施工的方便条件,而且百般刁难,总之,让他承包制作不了,好自动拱手相让。别看美林这么有名,中国著名画家,全国政协常委,全国文联委员……在有些人的眼里,艺术家还不如一个目不识丁、满嘴冒酒气的有实权科长。万般无奈,韩美林只得带着一班人马,回师北京。


  没有资金,没有场地,没有厂房,韩美林到处奔波求援。一位个体户听完了艺术家真诚的叙述,慷慨地借给他一笔钱,终于在北京郊区一尺多厚的坚冰上,盖起了长40 多米,高25米的工棚。工棚中,谈不上暖气,寒气与风沙直往里灌,冻得手脚发麻,皮肤开裂,难以伸展;夏天,天气闷热,汗流浃背,苍蝇蚊子成群结队往工棚里乱飞,蚊子咬得大家满身都长起了包。这位著名的美术大师亲自带着十多位工作人员,日夜加班,搭脚手架,和水泥,捆绑钢丝,大家累得浑身是汗,筋疲力尽,可是精神饱满。在厂棚的高处,挂着一副对联:


  英雄笑忍寒天上牙打下牙,
  好汉不怕茹饥前心贴后心。
横联是:
  上下贴心完成天下第一牛。
  1992年4月,世界上最大的铜牛终于竣工。而在这一年多的日子里,济南的有关方面却从没有过问、看望过他们,只是在1991年冬天,一位领导来北京开会,韩美林硬拉了他来到工棚看看他们如何劳动。


  大牛运到济南时,济南百姓夹道欢呼,可是,由400多万被韩美林压低到100万以下的那笔费用却迟迟未予了结。


  400多万那么慷慨大方,而93万成了难题。当今怪事!


  6月下旬,韩美林只得给济南市委、市政府领导打一个加急电报。电报说:“金牛山公园大牛和双虎的任务已经完成。这项先君子后小人的任务使我和我的工作室弄得狼钡不堪。你们甚至连原来的经费尚欠25万元没结清,何况北京济南大折腾的麻团债。鉴于有的地方做完不给钱的教训,请你们派人来将这笔麻团债结清,否则我将在记者会上把所有清单公诸于众。谢谢合作,饱汉不知饿汉饥。”
  7月份美林又打了两个电报,济南市有关部门仍迟迟没有令人满意的答复。


  究其原因,恐怕还在韩美林只懂艺术,只懂得艺术报国有门,而不太识“时务”,将报价压低了四倍左右。个中道理,明眼人一看就懂,可是美林却不懂此道。


  美林却还在慷慨激昂地伸着两个臂膊说:我们是为国家少花钱,多办事,却没有想到,这样做,反而得罪了与此项工程有关的满口“为人民服务”的某些负责人。


  美林的可爱之处也在于这里。他没有想到的事情多着呢!
  大连老虎滩公园的《群虎》,亦被称为世界纪录之一。那巨大无比的花岗岩老虎,每只背上可以站上100个左右的孩子。落成后,一位法国专家领着他的孩子,拍着《群虎》说:“孩子!这是世界上最了不起的艺术,你应该向中国的韩美林学习!”设计制作这样一座大型艺术品,就工本费这一项,也要几十万,可是几年过去了,有关方面至今分文未付。


  美林后来感慨地说:“现在想干点事真是难,就说我在大连搞的老虎雕塑吧,建成后,对方以种种理由拒不付款。虽然他们的门票收入早已超过应该付给我的制作费用了。人们总认为搞学问的人,不应该谈到钱,谈钱就显得俗气。但是没有钱就搞不成学问。”


  艺术家、作家也要吃饭!


  何况,韩美林工作室工作人员就有20多人,个个等着韩美林发工资养家糊口,不太懂经济、仕途奥妙的韩美林债台高筑。


  美林这老兄,尽管他的画价值连城,但由于他连年慷慨大方,又屡屡被人坑骗,一度他个人的存款不足100元,甚至分文全无。


         知音难觅
  1956年,韩美林毕业于中央工艺美术学院,并被留院任教,那时他年轻,风华正茂,他有一个年轻美貌,又曾是同学的妻子,美林正春风得意。


  后来,他响应党的号召,离开首都,到安徽去开辟新的美术基地。这位12岁就穿上军装,走进革命队伍的年轻人,那时他正感到阳光灿烂,一切那么美好,展望前程,锦绣年华,一条金光大道……
  在那里,他曾经参加过一次挖树坑的下放劳动。一天,他以鼓足干劲、力争上游的拼命精神,挖了28个坑,一天下来,他口干舌燥,筋疲力尽。在晚间的评比会上,他发现谁都不发言报数,他想,今天谁也比不上他的战果,天真、率直的美林便打了头炮 :


  “我挖了28个坑!”
  万事开头难。话音刚落,引起了一连串的连环炮:
  “48个。”
  “78个。”
  “128个。”
  最后一个“卫星”是398个。


  这一连串的数字把美林几乎听晕了,他明明知道他们都在撒谎,初出茅庐的韩美林不理解朗朗乾坤下怎么能这样呢!美林几乎怀疑自己是在梦里。


  而更使他晕头转向的是,那位平时道貌岸然的负责人竟听信这些明明白白的撒谎,韩美林受到了当众批评。而那些“放卫星”的人却受到了表扬。


  老实人吃亏。
  韩美林当时还不太明白,这位负责人正等着这种虚报的数字,好向他的上级报功!
  自尊心、信仰受到凌辱的韩美林深表不满。他对他深爱的娇妻,对他认为可以信赖的一位“挚友”抒发了这种不满的情绪。


  韩美林更万万没有想到,他的妻子、“挚友”竟出卖了他。他被发配到八公山下的淮南瓷厂劳动改造。


  从此,他妻子离开了他。
  从此,他被罗织“罪名”,不断升级,一直到被送进监狱。从此,他经历了无法想象的九死一生的路程。从此,他在痛苦的现实中,认识到“当人是兽时,他比真正的兽还坏。”然而江山易改,韩美林“本性难移”。


  1989年,韩美林携带续妻去国外访问,当时,他妻子因留恋国外的舒适生活, 要求留在法国,他要韩美林作出选择,韩美林毅然同妻子离异而回到了他的祖国。韩美林说:“人各有志,我们散伙了,虽然她后来很后悔,托人向我说情,但婚姻不是天下大事久分必合,久合必分的。”


  从那以后,5年过去了,现在韩美林已经57岁了,他忙得不可开交,身体又不好,上上下下,里里外外,包括他自己需要有人去照顾,而且,最使美林过意不去的是,他的女儿没有母爱,他一年中有半年以上在外地,没有人帮助铺导,一次数学得了个20分, 而他自己,喝不上开水,吃不上饭是常事……人们常说,一个成功的男人背后必有一个贤慧的女人。但韩美林例外。


  美林的朋友们都劝说他该找一个贤慧的知心人了。


  韩美林的心情是矛盾的。他说:“我有过两次很惨痛的婚姻。我害怕了,害怕再找一个不合适怎么办,人是越离越怕。我韩美林也有七情六欲,说我对女人不感兴趣,这是瞎话。我需要一个女人,一个爱人。谁不希望有一个理想的女人在自己的身边呢?又可以当模特,又可以做妻子。我独身多年,我家是单身汉宿舍,我们家的小狗、小猫都是公的,也是单身。”


  他又感伤地说:“人一旦有了名气,又是独身,介绍对象的也就很多。但我想爱人是可遇而不可求的。老天爷造就了一个男人和一个女人就是要他们结合,上天注定的缘份。在我看来,男人要刚,女人要柔,男人铤而走险,义不容辞,但男人不能缺少爱人。女人要柔里带刚,以柔为主,我讨厌女人瞪眼,不喜欢女人搞大事业,但也不是说女人要做男人的附庸。”


  谈到应找什么样的女人,如何衡量女人是好,是坏,韩美林曾经有过这样的一番谈话:“女人的标准很难讲,但也很简单,具备一个女人的特点就行了。艺术家很重视形象,但内在的东西也很重要。作品可以修饰,人的感情是不应有任何雕琢的。我身边曾有过两个女人,一个女人没有看过我画过一张完整的画;另一个女人一上午就从头到尾看我画完了几十张画,后来她有事非得走,她说:‘你不准再画,等我回来才可以画。’走了,我忍不住又画了8张,她回来埋怨我,‘你怎么搞的?’我听完打心里高兴。我觉得她理解我。当时,我还对记者说:‘你说这两个女人比起来,我喜欢哪一个?’”他选择了后者。可是后来,美林发现,他又失望了,就是这个女人,使韩美林一夜间成了一个彻底的无产者。


  “知人知面不知心”。韩美林的画技再高超,再伟大,他也画不出一个女人的真诚的心来,一个坦胸露情,鲜红的、真正为他跳动的心。天真的韩美林岂不记得有一个电影的名字叫“女人比男人更凶残”?


  韩美林常常收到全国各地各种各样女子的来信,有的十分热情,有的公开坦率地向他求爱,有的登门拜访,有的屡次打来电话,……美林说:“这一次我要郑重些了!”何况美林有时忙得连拆信、看信的时间都没有。何况,素昧平生,根本不了解对方。


  韩美林说:“对妻子我不要求别的,能与我荣辱与共就足矣,但现在有些女人,看上我的是什么呢?”


  美林说:“我觉得人在患难中有一个好处,比较容易识别真正的知己,我被打倒在地,再踩上一只脚的时代,来看我,关心我的人,是真正的朋友。可现在谁是真正的朋友呢? 我没有火眼金睛,我分不清谁是真爱我,也许真正爱我的人,一见到我的顺利之时,反而远远躲开了。”


  一度,新闻传媒对美林与著名影星潘虹之间的关系,沸沸扬扬,而且有鼻子有眼睛,勾划出一部完整的颇为传神、动人的“罗曼史”。开始,美林对这些只是笑笑,后来,传说越来越多了,有记者反复追问他,美林只好直言不讳地回答说:“我和潘虹的事,报刊都报道烂了,我们的确很好,但都是搞艺术的,谁也没有时间,成不了夫妻,就像两条平行线,我天天弄牛,弄老虎,弄大公鸡,怎么去支持她?她天天搞电影,怎么支持我?她只是我的铁杆好友,现在我们还经常通电话,有时一打电话就三四十分钟。柏拉图式的爱情当然受不了,两个人常常不在一起,形式上的婚姻又有什么意义呢?我喜欢她演的《人到中年》,不喜欢她演的《独身女人》。”


  韩美林开完八届二次全国政协会议回家,他十分兴奋地告诉我:“我在会议期间,做了三件事,其中一件,我向朋友们公开声明,我与潘虹只是很好的朋友,我们不可能结婚。”


  我和他的其他几位挚友私下猜想:“也许美林已经找到了真正理想的人了!”


  我们都希望他“幸福”。他够难的了,折腾几十年了,应该有个真正理解他、体贴他、贤慧的爱人了。


        美林曾说:“人们都赞美梅花,好像她是唯一傲霜斗雪的花魁,我不这样看,让我们到山上去吧,扒开厚厚的雪层,你会看到千百种美妍的小花:白的、蓝的、黄的、粉的……什么颜色都有,看着如此众多的生命,是怎样坚忍不拔而又美妙地活在这个世界上的吧……”


  韩美林愿做雪层的小花。

作者:    来源:     编辑: 岳翠翠
相关文章