儿子去乡下玩，家人说谜语他猜。有一个“四四方方一块土，里面装着红老虎”的，他怎么也猜不着。这也难怪，尽管他已经八岁多了，对火塘却是没什么印象的。
火塘，我们那儿叫“火坑”，也有的地方称“火铺”。四列三间、七柱或九柱顶瓦的木房是农村最普遍的房屋造型。中间堂屋，两头再用板壁横中隔断，装有地楼板的做卧室，剩下的一头做灶屋，一头便是火塘。正如谜语所说，火塘其实是简单不过的，在地面挖一尺多深、一米见方的土坑，四周砌以条石，天寒地冻时在里面烧火烤。家人团聚、邻里串门、亲朋光顾，就在火塘边围坐，俨然城里的客厅。
在那些没有广播可听、没有电视可看，还在用煤油灯照亮的寒冷、寂寞的漫长冬夜里，乡亲们是守着温热的火塘度过的。每夜每夜，男人们在火塘边海阔天空地吹龙门阵，巴嗒巴嗒地抽叶子烟，女人们则映着火光纳鞋底、缝鞋垫、补破衣烂衫。人多时，柴架多点，火烧旺点，圈子扯大点；火小时，人便向火塘靠拢点、挨近点。哪怕乡里有“爹亲娘亲，不如火亲”、“叫花儿烤火——为己”的说法，火塘边也似乎永远弥散着一种人间的温情。
火塘虽小，用处却大。除了烧火取暖，火塘也还兼有别的功能。在火塘上方用铁钩吊一鼎罐，热水洗脚、洗澡，煮猪食。也有的直接支了锅儿煮饭炒菜。再上面是一炕架，平时炕豆腐干、洋芋片、红辣椒、大蒜头之类，杀过年猪后则炕腊肉、猪油、血粑。油滴到火塘里，火就燃得更红更旺了。楼上是竹楼笆箦，玉米棒、落花生、桐子米等，都可以摊在上面慢慢烘烤。有时人们也随手丢一些红苕、洋芋，或者从坡上捡回的板栗、白果等物在柴灰里，烧得香喷喷的让孩子解馋。火塘里的火是大家都烤得的，但烧的吃食却各有归属，乡村有“火炉烧粑——有主”的俗语。“火笑要来客”，连人们是否有喜事，朝夕相处的火塘都感应着哩。
一年大约总有四五个月时间，火塘是昼夜不熄火的。记忆里的冬日比现在冷。冬水田里的冰结得厚，敲块冰下来，用舌头舔一个小洞，然后穿了绳子拿来耍，许久都化不完，连屋里的水缸、泡菜坛子也会结冰；山上的松树被大雪压断也是屡见不鲜。我不敢设想，要是没有火塘，穿得很单薄的乡亲们靠什么平安过冬。所以，几年前我在读到“有火塘，便没有结冰的心”这句话时，因深有同感而把它铭记了下来。
要想黑夜里有火烤，人白天就不能懒惰。那时大人们忙着坡上的活路、挣工分和口粮，上坡砍柴便自然成了我们放学后、星期天的事。好在山上的柴还多，我们只砍碗那么粗的，可以让它从山顶像滚檑木一样猋下来。久而久之，那些檑柴的地方便成了一条滑道，我们称为“檑口”。遇到要檑柴时，便喊问一声，给下面的人递个信，以防柴梭下来伤人。因为火塘，我们自小就懂得了，“柴米油盐酱醋茶”这开门七件事，“柴”字当头自有它天经地义的内涵。
给明天留一颗火种是乡亲们保持多年的习惯。每晚临睡前，他们会用灰埋一截柴头在灶孔、火塘，为缓缓升起新一天袅袅的炊烟储备一颗红腥腥的火炭。就像“水可以载舟，也可以覆舟”一样，火既是驱赶寒冷、黑暗的斗士，又有滥施淫威的一面：房屋在火中化为虚无，森林被烈火烧成焦炭，鲜活的生命因火而遭受摧残……很小的时候，大人们就告诫我们说，小孩子玩火是要流尿的。这可能是我们最早的关于“水火不留情”，关于“要珍爱火、但不要把火玩”的启蒙教育。至于烧火也有技巧可言。见多识广的老班子常板着面孔教训我们说，“火怕造，人怕闹”，“烧火要空心，做人要实心”。这其实又哪是在专指烧火呢？
后来我外出求学、工作，差不多一年半载才能回到家乡，回到火塘边。却发现山上的树木越来越少，火塘里的柴越来越小，甚至烧起了树疙兜。“红老虎”真的把树吞没了，把山吃空了。父亲养的蜜蜂也如池鱼般遭了殃。寥寥无几的几口蜂箱里，稀落落的蜂子飞舞着，不见了从前的热闹、兴盛。他十分痛心地说：“山上的树林无人照管，乱砍滥伐得厉害，花源急剧减少，很多蜂子就被活活饿死了。”
而现在，路通了、电牵了，经济发展、生活改善了，家家户户用节煤炉煮饭、取暖，火塘逐渐退出了历史舞台；政府采取封山育林措施，树长起来了，山绿起来了，父亲的蜂箱又闹热起来了。曾经给了人们温热的火塘，面对它渐行渐远的背影，我们只有毅然地挥手作别。
|