冬天的阳光是属于乡村属于老人的。

　　田野上的庄稼早已拾掇完毕，秸杆被收容成打麦场上圆鼓鼓的草垛，经了一番又一番的曝晒分拣，干净诚实的籽粒也都进了仓。小村和老人都得了这一年里少有的大爿空闲，剩下来的，就是静静地享受这冬天的阳光了。

　　人老了，觉也少。看看窗外，天色还没有亮，几颗星星眨吧着眼。却再也没有睡意，老人就起身出了门，三三两两地往村头聚拢。带嘴的烟卷总也抽不惯，互相让让昨儿个赶集买来的旱烟叶子，揉搓好，拿裁成细条的薄纸卷了，捻一捻，舔一舔，掐掉头角，摸出二儿子中秋节从省城回来探家时甩给的花花绿绿的打火机，啪地打着火，凑上点燃了，吧嗒吧嗒连吸几口，粗砺呛眼的辣味儿就和着浓重的烟雾升腾起来，包裹了一堆花白头发的老人。

　　紧跟着起了一片咳声。待这咳声消顿，烟雾也散了，忽觉着清癯的脸上暖意摩挲——扭头看看，红红的日头已翻过了村东那面坡。慢了半拍的公鸡也跟着红了脸，从墙头跳上枝杈光秃秃的椿树，扯直了嗓子叫起来；叫声把刚刚钻出烟囱的炊烟吓了个一哆嗦，定定神，复又伸着懒腰袅袅上了青白的天空。

　　有一搭没一搭地唠了一会儿，手里夹着的那袋旱烟也只剩了个蒂把儿。正想再续一根，就见胡同里一迭小跑奔过来小孙儿，一边脆生生地唤着——“爷爷，爷爷，吃饭了，吃饭啦！”。心底里就很受用很得劲儿地应了，被蹦蹦跳跳的小孙儿拽了手，分头走散，各回自个儿的家去。

　　回头再聚拢来，已是日上三竿了。小村里四下起了摩托车引擎发动的轰响；天一冷，车就不好启动，看全副武装的小儿子撇开头盔，甩掉大衣，嘴里呵着热气，埋头躬腰地使劲踹那铁家伙，老人的脚步不知不觉就逸出老伙伴儿们围着的圈子。远远地一边站着，身子还对着伙伴儿，头却扭回到儿子这边，巴巴地望着，有些急，还有点儿心疼。好容易，摩托车突突地吼起来，老人就暗自舒一口气，却还别扭着视线，直到见重新披挂的小儿子一溜烟出了村口。

　　胡同口一棵梧桐，高高大大地，宽大的叶子早已落尽，阳光从稀疏的枝杈间筛下，落在挂了霜的一盘废弃多年的石碾上。“夏不座木，冬不坐石”，老人就都把背手提搭在身后的马扎子放下，一个挨一个围坐了，抽旱烟，唠年景和收成，或者——晒太阳；看天。

　　日头一点一点地挪着步，不急也不忙——它有的是时间来度过这个才刚刚开了头儿的漫长冬天，就像走在收完了庄稼的空旷田野上的老人，眼光抚摩着齐刷刷的秋苞米收割后留下的短茬和刚露出嫩黄嫩绿叶芽的麦垄，心底里满是一步一个泥窝的踏实，满是笼在田垄上的淡淡水汽一样的安宁和喜悦。

　　话题还是昨天的那一个，应和的声儿照例也不会多——在这一爿青天下一方水土里一起出生、一起成长又一起老去，从当年光着屁股下河甩了汗衫上树摸泥鳅套知了的小玩伴儿，到如今围坐在石碾旁日头下的老伙计们，老人们熟谙彼此的秉性就像谙熟自己手掌里的老茧。

　　日头的光增了几分热力，暖融融的，亲切，体贴，温情又带着些淡淡的愁怨，就像自己的老伴儿。眯了眼，当年被大姑引着去见她第一面的情景仿佛就在跟前，而眨眼的工夫，鲜灵灵的年华村东的溪水一样就淌走了，大儿子快要有叫爷爷的了，最小的儿子的小子也背着书包进了学堂。想起来，这些年自己也没跟她红过几次脸，不象时下那些跟着风学坏了的小年轻儿，见天吵嘴斗架跟喝凉水一样随意；可总觉得有些对不住她，待要往远里去想，咳，一辈辈的，也不就这么过来了么……

　　头顶响起嘎棱棱的动静，拿手背遮遮日头，是一只喜鹊在梧桐树枝间跳跃。喜鹊真是个让人打心眼里爱惜的鸟儿，不像有些鸟，好节气儿整天价地围着你唱啊跳的，可小北风一起，就早早儿奔南方去了——不过也不能都这般心思寻摸它们，比如自家梁上的那窝燕子，听人说，它们就是到了南方，也从来不做窝，就像时下村里进城打工的青年，城里再花里胡哨，只能乱了他们的眼，可他们的心任谁也赚不走，总还被村头菜园子里的那口水井栓着呢。小那会儿，奶奶抛个谜(mei)儿说，南园一棵菜，年年开不败，当时总纳闷她怎么把那井水那泉眼儿比作开不败的菜而不是花，以后自己大了，也还不明白；可如今想来，这不完全是为押那韵脚儿呢，咱庄户人，祖祖辈辈就泥土根子呢；瓜菜半年粮，喝咱那口井的水长大的孩子，走得再远迁得再高（比如自己那在省里当个什么长的二儿子），也得认这么个理儿，可不能光想着为自己涂脂抹粉簪花不管咱老百姓的肚子里的粮菜是不是实成……

　　日头又升高了些，日光杲杲煌煌地拥着小村，白花花地耀人的眼。这使日光下的老人有些晕眩。都说冬天总是跟老人过不去，在上一个冬天里，村里与自己同岁的二牛就没有熬过去；而这个漫长的冬天才刚刚开了个头儿呢。而好在这日头还是牵挂着老人的，不急不慢；兴许，它也乐意，陪老人静静地走过这一点也不浮躁的季节，静静地检阅那收完了庄稼的空旷田野呢……

　　谁会否认，冬天的阳光是属于乡村属于老人的呢……