1986年，崔健以《一无所有》横扫了中国人的耳鼓，让我们的耳膜震动的不再只是清一色的单调声音，当年崔健的装束成为摇滚反叛的标志。无论怎样，站在今天的角度看20年的中国摇滚，我们都无法否认它曾对我们的社会生活产生的影响。它带动了中国文学、语言、服装、生活方式的巨变，成为与诸多变化因素互动的裂变因子。

　　20年后的今天，崔健老了，何勇疯了，窦唯仙了??当年的摇滚青年大多也已成为大腹便便的中年，20年前的中国摇滚宛若一个早产儿，在经历它命运多舛的长大成人的岁月之后，却没能成为一个顶天立地的摇滚汉子。

　　于今日的摇滚乱相中，我们看到一副面孔，左面是它奄奄一息的病态面容——一些人正在气喘吁吁、步履蹒跚地走下摇滚舞台；右面是它表情丰富的活跃脸孔——新生的中国摇滚势力正在聚集。中国摇滚的前奏刚刚响起，他们正一跃而起，奋力蹿上摇滚舞台。

　　中国摇滚20年祭，点起的是祭奠的蜡烛，还是传承的香火？

　　1986年，崔健首次登台唱出《一无所有》，而那时人们还根本不知道什么是摇滚。

　　那天，崔健吼出中国摇滚

　　中国摇滚被认为开始于1986年，是因为一场名为“让世界充满爱——百名歌星演唱会”的公开演出。这次演出在1986年5月9日举行，内地百余名歌星参加。其中有一位就是崔健，他上台唱了《一无所有》。20年后，人们普遍认为，那个时刻标志着中国摇滚的开始。但实际上，这场演唱会与摇滚乐无关，在那个年代，中国人还不知道什么是摇滚乐。

　　而在此之前，且不说摇滚乐，中国内地连流行音乐也是一片空白。刚从一场浩劫中醒来不久的中国人，面对着大肆涌入的港台流行音乐，仍然不知如何用音乐表达爱。 “爱”字很少在当时的创作歌曲里出现，人们对流行音乐的认识停留在“小情小调”的范畴之内。那时，中国人的听觉属于邓丽君、刘文正，歌手们也是在对他们的模仿和创新中徘徊。

　　“我们那个时候干得最多的事情是‘扒带子’，就是把港台、日本、欧美的音乐磁带中的歌曲调子翻下来自己演唱，对音乐的概念也模糊不清。我甚至一度以为迈克·杰克逊(Michael Jackson)唱的是摇滚呢。我们对音乐类型的概念很模糊，就算自己组乐队，也只是在形式上模仿国外，没有自己乐队的原创歌曲。”《让世界充满爱》的歌曲领唱之一孙国庆在接受《新世纪》周刊采访时回忆道。

　　孙国庆在1986年和臧天朔等人组成了“不倒翁”乐队，被誉为中国摇滚乐队的奠基者。但在孙国庆的眼中，那根本算不上一支真正的摇滚乐队：“我们唱猫王的歌，唱披头士的歌，唱港台的流行歌，唱西北风的歌，乐队里没人想到底应该怎样去发展。”而在1986年之前，像“不倒翁”这样的乐队或孙国庆这样的歌手甚至还没有资格站在正式的舞台上表演，“我们乐队当时很受欢迎，但也只能去大学或者工厂演出。”

　　如今重新审视1986年的“让世界充满爱——百名歌星演唱会”的公开表演，我们可以说，那是一件有深远意义的社会公共事件，中国人的听觉由此被改变了。孙国庆认为，“那场演出之后，‘不倒翁’乐队的成员都单飞了，我开始唱《篱笆墙的影子》等歌曲，走了西北风路线。真是要感谢这场演唱会，感谢唱出《一无所有》的崔健，让我们开始反思，唤醒了中国人的自我意识。”

　　然而，谁曾想到过，这场演唱会的诞生，仅仅只是因为一句话。

　　一句话的演唱会

　　1986年，世界和平年

　　这一年，在美国，迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)和莱昂·里奇(Lionel Richie)等世界著名歌星在美国为非洲灾民举行了义演，罗大佑、张艾嘉等人在香港举办了“献给世界和平年——明天会更好”60名歌星演唱会。

　　而在北京，中国录音录像总社的女编辑张丹丽向年仅22岁的音乐制作人郭峰提出了一个建议：“他们敢做60名歌星的演唱会，我们为什么不可以做一个百名歌星的演唱会，献给世界和平年？”

　　这个想法和郭峰不谋而合，那时的他无法认同当时大环境对通俗歌曲的评价，一直想要做出一首充满凝聚力的歌曲，改变偏见。“那时我有一首刚做出来的《走向明天》，就想以这个为基础来做。”郭峰、陈哲、小林等3位音乐人临时组建了一个小组，在创作过程中，王建和孙铭也加入进来，在大家的共同努力下，《让世界充满爱》诞生了。

　　接下来郭峰开始召集各个音乐人，常宽、张伟进、付笛声、孙国庆等人都接到了郭峰的电话。“这场演唱会其实就是一个大家自发的行为，当时那些歌手们都没什么名气，大家都是朋友，凑在一起做这个事情。”

　　不过参加这个演出的百名歌星也经历了一个“海选”的过程，《让世界充满爱》的音乐编辑吴海岗和郭峰听了很多歌手清唱，声音有特色的才留下。

　　崔健就是这样被郭峰选中的。那时崔健的主业还是北京歌舞团的一个小号手，组建了一个地下乐队叫“七合板”，刚在第一届“孔雀杯”全国通俗歌曲大奖赛的首轮角逐中被淘汰出局。“找到崔健完全是因为他之前来录过我写的一首歌《心的独白》，我当时觉得他的声音很有特色，不是专业歌手，但是唱出来的味道和别人不一样，所以我们决定让他作为领唱者之一。”