平日里，我最喜欢去的地方是乡村。若没什么要紧的事，或者觉得最近心情欠佳，我便会打点行装，到乡村去转一圈。最近的地方是去郊区。带上一瓶矿泉水，再带上足够的烟，然后找到一片田地，在地边坐下来。可以一坐一天，午间连饭都不用吃。坐在那儿干什么呢？瞎想。当然，坐在那儿我会很舒服，从头到脚的舒服，从里到外的舒服。
远的地方就不好说了，因为范围太大了。只要离开这座城市，都是我可能涉足或者是已经涉足的地方。事实上，这件事做起来非常的简单，只需到客运站，买一张到目的地的车票，然后坐在车上，就一切都妥帖了。一路上感受着乡野的风。过不多久，人便来到了处处都是稻谷，处处都冒着炊烟的小村子，处处都可以看见活蹦乱跳的鸡鸭猪狗还有篱笆桩和土院墙的地方，同时可以看见院子里拉着的晾衣绳，绳上搭着五颜六色的衣裳，搭着蓝格子的被单，搭着小孩子的红袜子……
每当看见这些，我都会发自内心地感动，为这大地的生机感动。
而这勃勃的生机，正是大地的恩典呵！
当然，我还会看见人。在这里看见的，无疑都是庄稼人。他们都是普通人，普通得就像他们所种的稻谷一样，普通得就像他们脚底下的土地一样。我会同他们唠嗑儿。我会听他们用尾音极重的闽东乡音对我讲述他们的历史，他们的传奇，他们的感悟，他们的经历，他们对社会和人生的看法。他们的看法都十分平常，并无一句惊人之语，听来似乎绝不深刻。但是，有一种感觉却一直那么强烈：他们对很多很多的事情都一清二楚；对很多很多的事情，他们心里都明镜似的，一点儿也不含糊。
现在他们都拥有自己的土地，这是他们最为满意之处。不仅如此，他们还为此感到神圣。他们时时刻刻都在提醒自己：他们是自己的土地的主人。
他们特别清醒，知道这一切都是怎么来的，也知道生活还会有很多艰辛，绝不会从天上掉下馅饼来，可是他们都对未来的日子充满了无限美好的希望。
在我的脑海中，也有一条乡村泥埂小路通往故乡。
于是就忆起那如歌岁月。那是八月的乡间，庄稼已从田野里收回。大地被秋天的阳光照耀着，抚摸着，微微地沉醉于丰收的回忆之中。粮食颗粒还仓，地里的稻茬儿排列整齐。暮色徐徐降临。夕照下生出缕缕炊烟，漫向又高又远的天空。
我赤着脚，行走在一支支民歌里。那信步的姿势，宛若金黄的麦穗摇曳于田野中。这季节，时间的硕果，已被风尘搓揉得格外鲜亮，像熟透了的一滴滴月光。
我苍老的祖父，他握锄的手掌里，沟壑纵横。他俯身躬耕的姿势，是古老农业最艰苦卓绝的象征。我的眼前，飘过春天的禾苗，夏天的汗滴。然后是，半轮中秋的月影，一晃而过。他五十年沉默的人生，像马拉着的大车，一晃而过。
时光逝水，一晃而过。它使我一次比一次更深地怀念土地。在思乡的时节，或感念的路口，一次次缅怀，那些在土地上度过的好日子。
我的土地，自由舒展的土地。我知道，我坚实的双手该做些什么了。抓起一把泥土，嗅嗅，看看，捏捏。我终于感觉出了其间的生机。当我紧紧地握住它时，会隐隐感到，那来自大地身上的蠕蠕而动的力量。我深知，这样的泥土，不管撒进怎样的种籽，都会长出健壮的枝叶和果实。
然后，大风起兮云飞扬；我亦开始飞扬。在命运的风中，那些送我出走的人，衣衫飘飘。那些唤我名字的声音，那嘶哑的声音啊，温延至今。??承受着一样的季节和雨水，在我和我大起大落的土地之间，一串串雨丝，一串串泪滴，一串串的往事和回忆，就像那绵延不绝的节气和农历。
站在通往乡村的路上，这季节平野千里。脚下，是一片好风水；眼前，是一地好梦。这祥和之地，是我的生命之源。我的血脉和情感的全部根基，都来自这里，来自于这一滴滴咸汗，来自于这一粒粒粮食，一脉脉山峰的走向与突兀的跌宕，来自于那无声语言中的每一个词根。
祖地。方言。村庄。青石上的水流。和被水流洗涤得干干净净的茅屋。黄昏时分，最后一丝阳光，收拢了竹林里栖鸟的翅膀??这不朽的、灿烂的风景啊，在此时，这样地牵扯着我疲惫的身影，和我对于家乡的守望。
大地在耕种/ 一语不发
住在家乡/ 像水滴、丰收或失败
住在我心上
当再次在心中默念海子的《九首诗的村庄》时，我已泪水婆娑。
|