空荡荡的巴黎街道，拥挤的大逃亡。有的人内心是懦弱的驴子，是狂躁的马，是破碎的木器，是双面书生，是委琐的狗，卑鄙的狐狸，背叛的恶之花。1940年，二战的舞台上，没有人能像伊莱娜·内米洛夫斯基那样，以生命自身的开放和凋谢来书写历史。然后，她走向集中营，走向死亡。

        60多年后，这位俄罗斯籍犹太女作家的手稿，被她的长女德尼斯从一口箱子里取出来，得以重见天日。我知道那是承载着痛苦的圣物――小说《法兰西组曲》（人民文学出版社2006年5月出版），只有两部，即《六月风暴》和《柔板》，在今天被合为一书，作为“组曲”。它永远未完成，却悠悠地，不惊动一丝雷霆，就扔出了一坨“人性”的黑铁。

       《六月风暴》像一部对比强烈的黑白纪录片：女人和孩子精疲力竭、饥肠辘辘，乡间破屋和走廊，装满家具、床垫、被褥和餐具的汽车，喧闹的、将伤员运往医院的军车，被抛弃的妓女……故事有特殊的质感，如果我们触摸到的，仅仅是非常时期的非常行为，那还远远不够――事实上，内米洛夫斯基撕碎了所有法国人的心魄，她老派的现实主义手法正好与故事贴近。她冷冷地，明知即将成为纳粹的牺牲品，却似乎是在旁观，实录了那一份个体所无法控制的命运之重。

       《柔板》里，则更多地呈现出人性的光亮。慢而从容的笔调，像舒缓的柔板，刻画了一个爱情困境。战俘的年轻妻子露西尔，没有享受过真正的爱情。同样年轻的德国军官布鲁诺，清瘦，有十根很漂亮的指头。一个阴郁的雨天下午，他们坐在了一起。他修长的指尖流出琴声，她坐在旁边倾听。在这里，时间和战争几乎消失，只有红酒，音乐，沉默，淅沥的雨水。这究竟是不是爱情？在纳粹军人和巴黎女人，在敌对的两个国家，两种信仰之间，爱情存在吗？但内米洛夫斯基坚定地抛出了这个两难命题，并由此折射出人类普遍的心理（道德）困境。作者提供了心灵分裂（扭曲）者终于回归自我的案例，虽然如此短暂，仅仅片刻的清醒，却犹如一道闪电，划亮了黑沉沉的法兰西。

        这是一种可贵的“在场”和“场外”结合式的写作。纸一样的巴黎，飘着作者孤灯下的身影，她流亡的镜像，见证了一个充满痛苦和疯狂的时代。

        历史，只有当它低到尘埃里，才能鲜亮如活生生的事实。今天，内米洛夫斯基携带着她和她的同胞的故事，在中国的大街小巷穿梭，令人感喟。历史使她伟大，而她以独有的方式宣告了什么是永生。