卡夫卡对狄更斯的小说下过这样的评语：“心灵的枯燥掩盖在感情洋溢的风格背后”。这句话是我们在米兰?昆德拉《被背叛的遗嘱》中读到的。如何理解“心灵的枯燥掩盖在感情洋溢的风格背后”？在这部议论文体的小说中，昆德拉为我们举了两个例子进行说明，其中一个例子是《美洲》一书中，卡尔对司机和鲍伦德对卡尔的过分感情动作。昆德拉有过如下的一段议论。昆德拉说：“在卡夫卡《美洲》一书中，我们处在一个感情不适宜，错置时宜，过分夸张，不可理解，或者说奇怪地不存在的世界。”昆德拉认为，卡夫卡这种古怪滑稽的模仿，所针对的是浪漫主义和对歇斯底里和疯狂的崇拜者，甚至指向整个崇拜心灵的神圣教会。 要想理解昆德拉对浪漫主义或者对抒情化的反感的原因，就必须联系作者对那个“诗人与刽子手一起统治”的时代的深刻体验和反省，联系到作者对那个“令人发指的恶之美”的深深恐惧，所以，昆德拉把抒情主义、抒情化、抒情报告、抒情的狂热，统统称之为“专制世界的组织部分”。他说：“甚于大恐怖本身，对大恐怖的抒情化对于我是一种精神上的强烈震动。”
在昆德拉的理解中，专制不仅仅指“意识形态的压迫”，而是一种“同一性”。在同一性下，人的差异性不见了，人的个性被放逐了，人的主体性丧失了。因为人首先是个别的存在，个别性是人类生存的前提，是人类自由的基础。而生活的意义又恰恰在于“持续不断的沉重努力的是不在自己的眼中失落自己，永远坚实地存在于自己，在自己的STALSP中。只消走出自己瞬间一刻，人就触及死亡的领域。” 所以，专制不仅仅是一种暴力，它甚至可能是一种“时代精神”，可以是一种时尚，简言之就是一种“媚俗”。在昆德拉的字典里，媚俗一词是指“一种人的态度，他想付出一切代价向大多数人讨好。为了使人高兴，就要确认所有人想要听到的，并服务于既成的思想，是把既成的思想翻译在美与激动的语言中”，而抒情主义恰恰是媚俗的一种。在抒情中，人们很容易被激动的泪水模糊了双眼，看不清外面的世界，将枯燥的心灵掩盖在“感情洋溢的风格”背后；在抒情中，人们再也分辨不出自己与他人的区别，并努力把自己投入众人中，和众人一道淹没在激情的海洋中，于是个人就这样消失了。 抒情的反面是幽默。
在昆德拉看来，幽默是唯一能突破专制包围的武器。昆德拉曾引用过一句希伯莱人的谚语：人们一思索，上帝就发笑。但人们很容易犯自大的毛病，认识不到人类思维的非至上性，认为手中握有人类历史的钥匙，一副踌躇满志的样子，根本听不到上帝的笑声。上帝的笑声只有那些懂幽默的人才能听得到。何谓幽默？幽默不是嘲讽，甚至不是讽刺，而是一种特殊的笑，它使“所有被它接触到的变为模棱两可”，而小说正是这种“幽默的艺术”。因为真正的小说“叫人试图理解与自己的真理有所不同的真理”，它并不判断，它只是理解，它是“道德判断被延期的领地”。这并不是小说的不道德，而恰恰是小说的道德。 昆德拉还说，有一天，拉伯雷忽然听到了上帝的笑声，“于是欧洲第一部小说就诞生了”。这对我们来说是一种福音，因为《巨人传》的诞生，我们所有的人都有机会看到巴努什一边任羊贩子淹死一边赞颂来世生活得开心场面。
|