喜欢苏珊·桑塔格，总有点“坎普”——在小资与各类各款严肃的文艺界大师之间，这是一个相当大的空间，足够各种暧昧的凡人心思在其中摇摇晃晃游游荡荡了。尽管，她本人的立场，是认为“坎普”纯属现代社会多元基因杂交出来的一种文化怪胎。不过，对于我们，打着红旗反红旗，从来都是一种普世性的思想策略与生存传统。

　　纽约知识分子桑塔格，有着纽约知识分子中的女鲁迅的意味。鲁迅终身与幽暗的国民性纠葛；桑塔格一生致力于的，是剥落现代文化符码对现实世界和普通人生的粉饰。她生前最后一篇发表出来的文章，是关于阿布格莱布监狱的虐囚事件：它为什么会发生？它以图片新闻的面目出现为什么如此强烈地吸引了世人的目光？人们在那些残忍的照片上看到的，对应了自己内心的哪一类情感体验？此文译名《旁观他人受刑求》，为陈耀成译其２００３年著作《旁观他人之痛苦》的附录部分。这似乎是海外最新中文版的桑塔格。能先读到它，系友人的割爱相让——仿佛，全世界喜欢桑塔格的人，是能够彼此认出来的。究竟，被她的文字照耀过的人，在这个人人油滑处世的时代里，都另有一条参照的视线。

　
　　桑塔格的言行，一向很酷。有时候，她甚至会被认为是耍酷。海湾战争时，她曾经以绝对另类的反战状态，（彼时的“另类”，还是一个真正醒目鲜明的褒义词）在瓦尔特保卫过的萨拉热窝，美军的炮火中，排演《等待戈多》，同时，等待着遥遥无期的世界和平。其实哪，她跟上世纪第一次世界大战爆发前的维尼吉亚·伍尔芙一样，并不相信世界和平；而她们相信的是，雄性的嗜血，是人类战争永恒的缘起之一。此书开始便是借伍尔芙的一双慧目，打量起今天遍布各类媒体的战争及其他灾难性的影像。一贯尖锐大胆的文风底下，真的酷，因为是向死而生。

　　摄影机镜头，常常被操作者谓曰“历史的眼睛”，屹立于千灾万难之前，自是八风不动，而那画面，却总是让人七情上脸。桑塔格跟各路文艺前卫人士走得近，先锋的理论唬不住她，人性的顽疾自是她的研究专业：构图，在镜头背后的世道人心里，亦是本能。

　　先前，只认为在各种各样的文字里，布满了歪曲和粉饰。桑塔格的成名作《反对阐释》，讲的就是文字的种种生硬归纳，对于物质世界生活的侵犯与腐蚀；而在其后更著名的《疾病的隐喻》里，她又就文字与思想，以及身体痛疼之间的象征关系，做了种种情感上的撕裂与经验化的整理。而在这《旁观他人之痛苦》中，她则粉碎了人们对于灾难新闻影像的虚幻的善良之心——人们啊，是根据现实利益的需求或者内心愿望的趋向，对灾难图像做一厢情愿的解读，甚至，成为一种资讯消费的品类，有着庞大的生产输出与市场期待：“远远地，通过摄影这媒体，现代生活提供了无数机会让人去旁观及利用——他人的苦痛。……作为他国灾劫的旁观者，是一种典型的现代经验，这经验是由近一个半世纪以来一种名叫‘记者’的特殊专业游客奉献给我们的。战争如今已成为我们客厅中的声色奇观。有关别处事件的资讯，即所谓‘新闻’，重点都在冲突与暴力——‘有血流，领先售’”。而发生在阿布格莱布监狱的虐囚，则说明，即使是在现代社会管理制度很经典的地方，制作残暴场面的图片，已经被视为“搞笑”的公众娱乐，此丑闻的肇始，就是摆ＰＯＳＥ贴在互联网上的恶作剧游戏。

　　而存身现代媒体，读到这样的诛心之论，自然生出一层道德上的歉疚。但，这样的歉疚，却是道德上更深重的虚伪。对残暴场面的观看和听闻的拒绝，并不仅是内心善良承受力的脆弱，而与之相伴的有教养与体面表示，也可能非常犬儒，是对社会和谐表面的伪饰想象。现代战争，冷兵器时期的热血拼杀已经近乎绝迹了；而在以输出意识形态为目的的战事里，即便是第三国的新闻消费者，在玉石俱焚的战燹烽烟中，也会心存一个巨大的疑问，问世界，问战争双方，也问自己。

　　不错，在桑塔格的目光里，经常会发现左摇右摆皆不是，直面世界的道路，往往只有一条又狭窄又崎岖的空间，要想通过，思想的力量之外，还需要情感的勇气。

　　去年秋天，有个年仅３６岁的美国华裔女作家张纯如，饮弹身亡。她著作有《南京大屠杀》，根据极详尽的史料写成，而考虑到世人普遍的对人类罪恶的承受能力，有相当多的极端惨绝人寰的罪行，她滤了下来，只独自面对，最终淤为无法消化的忧郁，愤然离世。去年还有一个美国联邦女法医，与张纯如同样年轻，同样吞枪自杀。在她生前工作的现场，男同事们因为极端的犯罪变态场面纷纷起身，离开，呕吐；唯有她，兢兢业业的完成工作之后，彻底弃世。她们都是亲眼目睹过人类极端暴戾行为的人。然而，竟有无行文人出来说，她们是文化受虐心态的实践者。

　　周星驰在血肉横飞的无厘头电影里，威胁人时，最狠的一句是：叫你死得很难看。如今，这已接近灾难新闻影像的一种现实：死亡，难有尊严了。想想印度洋海啸时，人们对每天刷新的死亡人数的微妙心理——千里之外的惨相和灾难，对于人们究竟意味着什么？不久后，在海啸地区，小贩当街推销的灾难影像光盘，竟成了一种猎奇物。在死亡前面，人们到底想看的是什么？像是“９．１１”双子塔楼被撞击的一瞬，现场直播式的举世瞩目，仿佛现代媒体的本能反应；而在此后的挖掘与清理，对那些永远破碎其中的性命，因为有了真切的痛惜感，媒体镜头总算自觉缄默，世贸废墟上模糊的血肉，终于为在浮世里的仓皇离去保持了尊严。

　　是不是，在镜头止步的地方，死亡与生命，才持有同样的尊严？报告文学作家祖慰，到世界上第一个安乐死合法的国家荷兰，请求采访一例，说过自己也觉得唐突，不想竟被同意，人家唯一的条件就是：禁止拍照。过去，形容人有某种擅长与内行是一种“会”，会吃会唱会功夫会生活。如今，竟真还看到一个会死的人，绝症不治，选定一个时间，告别亲朋好友，听着柴可夫斯基的乐曲，安然飞升。祖慰写得优美沉静，读起来依然动魄惊心。

　　只是，在镜头无所不至影像日渐充塞的天地间，文字的道路，也越来越崎岖，越来越任重道远。最终，抵达事物真相的，是影像？文字？或者，它就是这两者之间挤压与交错着的细小空隙间吧。