最近突然对画家感兴趣。在城市里住久了，越来越觉得，连脚步都浮躁起来。每日按部就班，周而复始，身心疲累——这是一把双刃剑：你愈要求物质丰赡，身心愈不自由。报上看到“纽约现代艺术博物馆馆藏绘画名作展”开幕消息，马上决定“逃逸”半日，和好友去观画展。
我对绘画全然门外。这个画展完全是冲着夏加尔(当然也有喜欢的高更、塞尚和马蒂斯)——知道夏加尔，是因为一幅名为《Time is a river with no banks》的瓷版画，我在小说里写到，将它译为“时间是一条无岸之河”。事实上，它的真面目一直未曾得见。期待此次相遇，遗憾却没见到。——差一点还和夏加尔失之交臂！画展上，两人一路看画一路找名字，竟没看到“夏加尔”，待回了家翻当天晚报，才知那幅我们驻足良久的《生日》就是夏加尔原作。
翌日，同事处觅得“河北教育版”夏加尔画传《乡愁与爱的画家》，喜极！书里各有一帧老年夏加尔和他画室的黑白照片。画室正对着法国汶斯圣保罗山庄的密林。蓊郁的阳光，透过玻璃窗，铺泻在大画桌上。白发皤然的夏加尔，手指随意勾在毛衣前襟上，柔和微笑。
该怎么解读这么一位“犹太血统、生于俄罗斯、入籍法国”的画家呢？我从他先知般的笑颜里，看到了花朵、小木屋、天使、烛台、山羊、小牛和塞纳河。
夏加尔出生在俄国有45%居民是犹太人的维台普斯克小镇一个笃信犹太教的家庭。1910年他到巴黎学画，1915年回故乡结婚。俄国革命后的1923年远离家园旅居巴黎。夏加尔历经两次世界大战，也曾滞留波兰，看到犹太人受压迫的情景。盛年时爱妻去世，颇受冲击。此后辗转于法国、俄国、德国、美国，后又回到法国，98岁高龄去世。
我看夏加尔的画，色彩感觉前期晦暗、沉重；到巴黎后，明显地亮起来，空气轻灵，色彩明快。——难怪他昔日良师巴克斯特会说：“现在，您的色彩会歌唱了！”
夏加尔一生的绘画与他童年生活的回忆有密切关联。对童年和故乡生活的回忆，是夏加尔画作的一个主题。他画了很多故乡维台普斯克的小镇。他的小镇常以“眺望”形式出现。窗外的维台普斯克，小木屋密集，圆顶教堂静立，小镇沉浸在宗教般的安宁中。
夏加尔不少的人物画像，多次画到他的两个妹妹和妻子蓓拉。同样是亲近的人，他画里的两个妹妹，脸神多半是侧着的，感觉是在沉思、回忆——其实何尝不是画家本人的沉思和回忆？他是借和故乡生活关联的人(与物)抒泄乡愁。夏加尔在他86岁时，终于回到祖国，见到阔别五十年的两个妹妹。画像里的妻子蓓拉则神情明朗、优雅，眼里有温柔和爱意。
那幅画展上见到的纸板油画《生日》，是夏加尔同期最上乘的作品，作于1915年他生日时。这一年，他和蓓拉结婚。此画成了他终身的最后一次生日记录。多年后的1923年，夏加尔旅居法国，他开始喜欢临摹自己的旧作。这年临摹的《生日》，画面上看，细微处有了不同，如窗外景色和桌上餐盘与原作不尽一致。画面感觉，原作明亮，临摹沉静，大致可见画家彼时的心境。这幅画一度挂在奥尔良他的画室中。
夏加尔的画里常会出现一把小提琴、一只山羊。山羊表情动态而丰富，有时出现在教堂前，有时在天上，有时倒悬着走钢丝，有时在拉小提琴，有时干脆是琴身羊脸或羊脸人身——这脸，怎么看，都像是画家自己！
我看夏加尔的画，总有梦幻般的诗意、哀伤、沉郁……乃至梦魇。本质上，他是一个诗人。他用凝血般的红色、暗绿、黝黑、深蓝，重现他记忆深处的种种幻像。他追求天真纯朴，并感性地面对生命、爱情和艺术。
|