小时候，住在江南城市的边缘。在那里，有很多条河流向着城市流来，在城市的身边驻脚。城市里又有几条大河，汇集起来，流向海洋。我生长的地方，就是一条河流驻脚之处，我们叫作河埠头。河埠头两岸，是各种码头，总是停靠着大大小小的来自乡下的船，经常是运来朝阳，带走晚霞，在城市的边缘，编织出一幅江南水乡的图景。

        我家门口的小巷，是直接从河的尽头延伸下来的。短短的小巷，连接了十几个墙门。墙门的最深处，有一个很大的碾米厂。早稻成熟的时候，带着清香的新谷就从这条河流中运来，驳上河埠头，再一担一担地挑入碾米厂。运米船通常在午夜时分到岸，然后把稻谷挑到碾米厂门口，一筐一筐地在巷子里排列开来，中间只留下一条窄窄的通道。

         所以，夏天的时候，总是有那么一天，早上打开院门，突然发现巷子里摆满了一筐一筐的稻谷，满目都是一片金黄。朝霞的光芒之下，石板路、灰砖墙、箩筐和稻谷，交织的图景，非常生动，也让人真切地觉得生活的美。对于巷子里的住家来说，这也是稻谷又一次成熟的消息。从此，墙门外面每天早上都有金黄色的稻谷在问候，一直到晚稻收完，秋风骤起的时候。

        正是暑假的时候，起得早也可以看到米厂唯一的验谷师，前来巷子中检验稻谷的成色。验谷师很高很瘦，双肩明显耸起，总是不动声色的样子，总是手持一杆验谷的金属锥杆。这根锥杆大概有一米长，最前面是一个尖尖的圆锥，接着圆锥是一个小小的圆舱，后面才是细长的杆子。验谷师通常并不说话，只是把锥杆深深地插入随机挑选的箩筐，略微转动锥杆，好让筐底的稻谷进入圆舱。锥杆提起来后，取几粒圆舱中的稻谷，放在嘴里磕开，品尝。脸上是略有所思的神情。挑谷的农民一律带着虔诚的眼神，看着验谷师检验他们一年的辛劳。验谷师的权威在于从不和农民交流，农民也从不怀疑他的经验和评定。一旦验收完毕，农民们就挑起这些谷子，进入碾米厂。小巷里也终年飘着米粒的清香。

        黄昏的时候，当船儿归去的时候，河边顿时也热闹起来。孩子们会赤条条地从码头上跳向河中，欢畅地游泳。父母也并不似现在那样对孩子管得严，任由我们在水中冒险。最经常的是比赛潜泳，从河的这边下水，从那岸冒出头来。更胆大的孩子，会挂住运西瓜船的船梢，摸一个西瓜下来和伙伴们共享。但是这是要冒险的，梢公手里长长的船篙可能会落在贪嘴的小脑袋上；流出的鲜血就会象西瓜瓤一样的红。所幸的是这条运载稻谷的河流仁慈，宽厚，有若神明。在我的童年时代，从来没有召去一个孩子的生命。河边的孩子，是有福的。

        二十年以后重归故里，这条河已经不复存在。那条巷子也只留下了一半，象是对半撕开的一幅古旧画卷。泛黄的画面上隐约还有儿时歪歪斜斜的足迹、稚气的笑声。这半幅图景也将很快被卷起，使得关于河流的回忆荡然无存。而我却总是会渴望，在夏日的清晨，门外摆满了一筐筐的稻谷，满目金黄。