老编辑家乔福山要我为其女小编刘乔责编的一本美国小说《我在另一个世界等你》(将由人民文学出版社出版)写一篇前言之类。我说我久矣夫不读小说了。年轻时，《红楼梦》、《水浒》、托尔斯泰、罗曼·罗兰、斯坦贝克……一本一本地吃，如今“Sans teeth，sans taste，……sansevery thing.”(莎士比亚句：“没牙，没味，……什么都没有了。”)再也吃不动小说了。刘乔却说：“百十来页，您嚼得动！”盛情难却，红五月权当劳动开卷。还真没胃口，不对味，觉得这种异域花季之作不是喂我这号糟老头子的。再啃一啃啃一啃，越啃越觉得这就是为我为我们写的嘛！
这小说话说一16岁少女丽兹车祸身亡，过渡到一个名叫“另界”(Elsewhere)的地方，又开始与人间生长顺序相反的倒着生活，得等待又一个16年之后再行投胎返回人间。书名就叫“ELSEWHERE”，译做“另界”，大概是怕读者费解，译家意译为《我在另一个世界等你》，亦佳。我这读者又生另念，将这“ELSEWHERE”译为“别境”。如何？
这活着的16年，又死后另一个16年，共计32春秋，就跟你我他所有的人生一样，既短且长，既长且短。书中写了这16岁少女生前死后的亲情友情爱情的细枝末节，我难向你一一转述，你自己看吧。
她在身后的别境又非常想重返前生，有如人们常患的“思乡症”。故人旧物，均为所怀，哪怕仅仅一瞥一触往昔一人一事一物。少女极想冲破这另境返回前生生活，那样就要违反种种天条，有如世间种种限制迁移自由的地律。偷越两界不成就必得耐心耐情地挨过又16年才得重新投胎。
她终年一十六春，正花季少女，或此或彼地少不了遭遇爱情。在“别境”她碰上了早死于她若干年的青年，不知不觉又知又觉地陷入了生也是他死也是他的就是他了的初恋，且延伸为末恋。此一男生却已婚，早在阳界有誓守白头的发妻，却迟来阴间，由于男的早亡，年龄退化，乃产生龄差的距离。在阴间出现了第三者的丽兹。男生宠养一叭狗，老妻对狗毛极度过敏，难以共处。丽兹将狗抢去。她深懂狗语，人狗相处无间。这一切产生新的离合、痛苦与欢乐。只因阴差阳错，这新的一对又产生了婚姻上的龄差等等。作者一片好心，那种愿天下有情人终成眷属的好心，使这一对16年后如期同离别境，重新投胎，同返人间，偕同忘年之交的叭狗，再续前缘云云。
作者，美国之加布瑞埃拉·泽文(Gabrielle Zevin)。我见一简介，说她是2000年毕业的主修英美文学的哈佛女生。三岁时就乐在祖母的打字机上敲打自传与魔幻联体的小说。及长，从事专业写作，始于电影剧本(和我倒是同行)，又迷恋小说文体。在2005年写了她这头一本不长的长篇小说《ELSEWHERE》，出版却迟于第二本。她写本书时年正26岁，却把女主人公定位在16岁。作者说16岁正是最匪夷所思之际。此书2005年9月美国首版，版权远销16个国家和地区，包括：英国、德国、法国、荷兰、意大利、巴西、以色列、瑞典、西班牙、日本、韩国以及我国台湾省，现登陆中国大陆。你说读了这样的小说，一贯写剧本的我能不也想写本小说，写写此境与别境吗？记得同行前辈曹禺常年卧病之际，忽问了我一声：“宗江，你怎么不写小说？”我说：“我会吗？”我又问他：“你会吗？”我师生二人每有文思，大概就形成剧本结构了。其实我们在花季花之际都写过小说，都曾匪夷所思……
无独有偶，在我国古代传说中也有死后重新投生之说。据说死后要过渡到一站名曰“奈何桥”，冥址难查。在桥畔楼头要喝上一种孟婆茶，就忘了生前的一切，重新投胎了。杨绛大姐有一文说，梦见自己在跨向奈何桥的快车上，只见十分拥挤，作家、译家、教授、学者各种席位均挤满，她都坐不进去，只好站了一路。我说：大姐您太谦了，其实哪一种席位，均有为您保留的VIP贵宾席。我这样的才愧无一席之地呢！
这洋书中的“别境”的桥头堡和我们汉学中的“奈何桥”之不同，在于我们喝下一碗孟婆茶就忘却了生前的一切；这洋书中却还有个等同数量倒计时的“别境”。我实在不会转述此一异域少女少妇的匪夷所思，其人语狗语。再无独有偶，借花献佛，一叙我几年前有篇文章其意境与此别境暗合。说给你听听，或也可做一索引。我文题《返老还童症》，副标引古句“人生不满百，常怀4岁忧”。这个“4岁”是怎么回事？乃报刊奉命数字均须用阿拉伯数码，乃将“千岁忧”排成“4岁忧”了。我也只好“1”笑付之。我文中说的是：我少年时的同学且同班好几位均成了名医御医，有协和、北京、儿童各大医院的“正动权威”，如方圻、吴蔚然、张金哲诸大家。我平日有个伤风感冒的，当然不好意思找他们；一日他们忽然齐来给我会诊，我想我就差不多了。他们在我身上推敲半晌，会诊后对我说：“性格决定命运，你这病无药可疗，可称'返老还童症'，症状是生命倒计时，今年80，明年79，一直倒活到1岁0岁。”我发此文在5年前，正年届8旬，小友李辉(他擅记老友旧闻等，我加冕他为20＋1世纪太史公)是日召唤群老祝寿，以纪“生正逢时”(吴祖光句)。出席者：宗江最年幼，方80，高汾81，高集81，祖光84，丁聪85，郁风85，宪益87，世襄87，苗子88，亦代88，唐瑜90——还都小哪！如今又5年过去了，有几位已过“另界”，“别境”去也。
你当能体会我为什么感到这书《ELSEWHERE》(别境)译称《我在另一个世界等你》，是属于我的书，当然也属于你，不论你是16或61岁。一读吧，书属于你。像许许多多可爱的书一样，它没想说什么哲理，哲理自在。爱你身边常在或邂逅的人生旅伴吧！爱你身边的一草一木一书一纸吧！珍惜你的亲情、爱情、友情、情上加情吧！当你还活着，或已死去，在此境，或别境！……
|