“寻找一些擦肩而过的老歌”———
自甘“过气”的“尊贵”
东北网双鸭山6月30日电 据人民网消息，流行乐坛，总是“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”，似乎谁都来不及、也犯不着想一百年、两百年、三百年后的事。某些“抄级男声”，即便抄袭也要“抄”出新专辑来。
按世俗的标准，用“过气”形容童安格似乎不为过。对于乐坛，太多人都认为他远离了。
音乐是语讷的他“运用最自如的语言”。于一些“后起之秀”而言，童安格的举动是不可想象的———电脑里藏着做好了的三四十首歌。“有好些公司跟我谈，我没拿出来。”
我问他是否偶尔觉出寂寞。“不是寂寞。”童安格试图否定，却转而道：“姑且算‘寂寞’吧，现在别人看来就是。”他抿着嘴笑了，没有抬头看我。
接受采访时，他描述不清自己在做什么，但他明白。
童安格“有时间，宁可寻找灵感，也不寻找契机”。于此，我不置可否。
但当艺术本身和市场冲撞时，他所作出的取舍，不得不让我生发一分由衷的敬意。
很多时候，我们走得太远，以至于忘记了为什么出发，童安格没有。
相关链接
成龙泪洒哈尔滨
本报记者报道 有了齐秦、赵雅芝、童安格、赵文卓等人的集体助阵，在前夜哈尔滨的“2006成龙好朋友慈善演唱会”上，成龙虽然走音，但边“走”边唱，越唱兴致越高，并当场捐赠200万元人民币，只是在与当地孤儿合唱《世上只有妈妈好》时，一曲未尽，这条“顶天立地”的汉子捋起袖子拭起泪来。
接近3个小时的演唱会，成龙一直没有歇着，以独唱《男儿当自强》开场，后又蹦又跳地来了首《壮志在我胸》，在好友童安格的鼓励下，成龙跟唱了“童氏名曲”《明天你是否依然爱我》，又拉着齐秦演绎了《月亮代表我的心》。
尽管成龙“走走调或忘忘词”较为频繁，但是，5万多观众没有给成龙一丝“嘘声”，而是报以一阵又一阵掌声。当七尺男儿在台上为“孤儿版”《世上只有妈妈好》落泪时，掌声尤为热烈。一位姓黄的观众告诉记者：“因为‘慈善’二字，似乎一切都可原谅。”在结束曲《朋友》响起时，演唱会俨然成了“万人大合唱”。
在“2006成龙好朋友慈善演唱会”上，童安格以《其实你不懂我的心》和《明天你是否依然爱我》让听众重温了“童氏情歌”昔日的辉煌。台下，近十年就出了一张专辑的他，告诉记者自己的电脑里已有三四十首新歌，每首歌都是“尽兴之作”，只是“好多唱片公司跟他谈”，都没能让他拿出来。现在，他说自己像一个乐坛的“考古者”，忙于搜集整理曾感动过一代代人的、不再流行的流行歌曲，他想“把乐坛的‘兵马俑’们留住”。
■不想一百年后人们记不起真正的王洛宾是什么样子
童安格现在很重要的工作是“寻找一些擦肩而过的老歌”。“它们实实在在地感动过一大批人。”童安格视之为“珍贵的音乐资产”，唯恐“数十年、上百年后，用大量时间和金钱，也不一定能找到感觉最对的它们”。
这一做法，始于一次偶然：三年前的一天，童安格在一家银行办事，无意听见隔壁的唱片行放老爵士。被吸引的同时，他“惊诧于这个叫Rod Stewart的英国人怎么能把音乐保护得这么好”：“Rod Stewart原本唱摇滚，但他演绎的全是19世纪到20世纪初之间的古典爵士；他不求再创作，但求原汁原味———尽量按照老的方式编曲，只是配器更为饱满”；当童安格拿着自己收藏的爵士老歌的乐谱对照听时，发现其和弦的精准度超出了他的想象。“就这么听上了，三年，百听不厌。”
“经典的音乐，可以超越时间、空间。但是每首歌的经典，都有它存在的环境”。童安格听歌，从不听精选集，总是从歌手的第一首歌听到最新的一首。
作为一个音乐人，自称乐坛“考古者”，他觉得“考古”是比发新专辑更重要的使命。“100年、200年、300年都是白驹过隙。100年后，我能在哪里？只要这些音乐没有流失，我们的精气神就都还在———这些实际上就是乐坛留给后人看的‘兵马俑’啊！”
对于自己如何发掘并保护“兵马俑”，童安格以王洛宾为例，“我会努力去买他成套的专辑，从第一张直至最新一张，还会去新疆采风，把王洛宾的东西鲜活地采集起来。我不想一百年后人们记不起真正的王洛宾是什么样子。”王洛宾曾在维也纳金色大厅演唱《在那遥远的地方》，“别人觉得很成功，我却有遗憾，因为他们感受的并不是真正意义上的王洛宾，而是一个现代化音响、电视转播等手段联合打造的王洛宾。”童安格称自己听歌不是越听越年轻，而是越听越老。“听市场不是我擅长的。周杰伦最火，但对我没有直接的影响。”
■写成了几十首歌只想留给自己听
1996年出版第14张个人专辑《收留》，时隔7年推出《青春手卷》，后也不怎么做宣传，接下来的三年，童安格“看起来啥也没做”。但事实上，音乐上的追求，他“一刻也没停过”。他称自己没有出新专辑的压力，且“明天你是否依然爱我”，他不在乎。
现在童安格的电脑里，有“三四十首歌，留给自己听”。“可能还不止”，每首都是“尽兴之作”；“我都把它们做成了成品。有好些公司跟我谈，我没最后拿出来。”因为“有人欣赏是好事”，但“要付出代价”。这时，童安格打了一个他自己都觉得“不合适”的比方：“一只猪，养着很可爱，可别人拉它出去，它就会不再回来，因为别人看中宰掉它可以卖肉。和人分享，得讲究天时、地利、人和。”童安格说看着这些歌在电脑里，就觉得心里踏实，他唯一会不安的，“唯恐哪一首歌没有备份”。
童安格会把玩的乐器不少，他会用“电脑编写音乐”，但一定要乐器来做。“现在的技术比过去好得多，如果有些音乐人活到现在，他们会说，啊，现在这个时代真好。但我不那么依赖技术，只愿意去挑选适合我创作、适合我编写的工具。不管技术发展到什么程度，音乐人最需要的，是自己的酝酿，面对音乐的那份心思，还有那份创作力。”
|