看呼兰河并非特意，而是作为看萧红故居的一部分。

　　那是一个秋风萧瑟、秋云漫天的日子，阴冷的气候，铅灰的天色，让我的心情有些郁郁沉重。而这时，又是顾念一位行为有些乖张、命运有些波折的才女的老宅旧迹，情绪已先鲜朗不起来了。

　　依路旁的柳树畔看萧红的故居，青砖的高墙，黑漆的大门和门上的兽头铜环的门撞，先给了我很传统的印象。老宅的正房是主参观处，这是一栋五间的青砖灰瓦老屋，以灶间为堂屋，东西各两间两进以隔断隔开的穿堂屋室，沿南墙一铺长炕直抵山墙，余下的屋地显得有些局促。东屋里间是萧红的出生处也是她的闺房。整个房屋连同屋里的陈设如炕桌、柜子、少女的梳妆台等什物都那么小旧。我想呼兰镇上这位有车有马家境殷实富裕的“张老财”的正房，与南方同等财主的雕花门窗、宽敞屋室、大方的八仙桌、靠背椅和精巧的摆设相比，很显寒酸落后。别误会我有菲薄之意，其实，这是最典型传统的东北殷实人家的住房，我对此有一种特别的熟悉，因为我家的老屋与此房极其相似。这房子在城里，院子相对小了些，有特别高的墙。我的老屋在一个村子里，房子没这么坚好，院子却很大，而且没有这么高的墙。当然，这座老宅和这个大宅院因为萧红而被完整地保留下来，并供人参观。我的老屋随着土改和家人的分过，早已不复存在。

　　萧红就是在这样传统的老屋出生并成长的么？传统老屋里的女儿却生就一付叛逆的性格，终于逃出老屋，老屋仅仅留下了她用过的旧物。这些旧物，看不出与别的女儿的用物有什么不同。多年以后，更散尽了或尘封了她所有的气息，惟有萧红闺房中山墙上那幅依据萧红小说内容制作的图画，这是他人的东西，并非萧红的旧物，却明显地提示着屋主人的才学和文学成就。

　　正房前面的院子里，有一尊萧红坐式雕像。白色的萧红留着刘海，长发拢到脑后扎在一起，穿着旗袍，右手抵于颏下，左手臂放在膝上，手拿一本书，做沉思状。这打扮，也是当时殷实人家女儿的标准模样。只是农村的丫头多梳长辫子。她的形象，让我想起我的姑姑们。她们也如她一样，只是念得书少，又生在农村。当她们长到当婚的年龄，也是家长做主订的亲。听说她们也哭闹过，但，她们没有出逃去寻找自己的幸福。或许她们的知识不足以让她们想到，还有属于自己的自由和幸福的存在。终于，她们听从父母之命、媒妁之言嫁到别村的殷实人家去了，成了标准的农妇。随着时间的推移，她们从排班做饭、极少参与家庭决策的小媳妇，成了孝顺子女的母亲，成了执掌半壁家政的婆婆，成了奶奶，甚至太奶奶。在平淡的生活中享受了天伦之乐，尽了天年。萧红敏感的神经，丰富的才学，出人的胆识，促成她离家出走，促成她写出在当时就备受关注和好评、流传后世的文章，也促成了她个人生活的随意、不幸和悲惨。

　　普通人的生活平静，因为普通，传统得无所作为，遵循常规。而名人之所以留名，是因为她们做人做事都不普通，她们的名常常就出在她们的挫折、磨难与别出心裁、别样结果上面。

　　我从萧红的头顶望过去，再度审视这座老屋。那青砖灰瓦泛动起来，化成一位青衣小帽的老者，严肃、庄重地立在我的面前。你就是这座老宅的一家之主么？是你一脑子的清规酷律，维护封建纲常不可动摇的冷漠与固执，让亲情脆弱得不堪一击。面对在外遇难无助的亲人，不顾念同一血脉，不援以手，任其以自力挣扎。这恐怕是造成萧红早逝的一个原因，是她遭遇的人生的一个致命的伏击。这座老宅，给了她儿时的亲情、幸福的温暖，也给了她成年后被无情以拒的凄风苦雨，难以修复的创痛。这使萧红只在文章中忆诉老家的美好，而出走之后再也没有回来。

　　我对萧红的认识，一直有些不顺。读了关于萧红的文章，对其评说也较驳杂。而其中某与萧红亲密接触过的文人一篇有推过揽功自夸之嫌的文章，更让萧红受了牵连。一直以来，在我心中，萧红排不到李清照、魏夫人、管道升甚至薛涛、严蕊们的行列。直到这次，也就是到眼前，看了她的这座老屋，我突然觉得我没必要刻求萧红，她在那个年代做出那样的举动实属不易。她的才学，写出那样的文章，已是黑龙江人的骄傲了。这么想，我心释然。这也是我多年来形成的观点在这里作了颇原则的改变。这是这次萧红故居之行的最大收获。

　　故居有一座厢房做来宾留言室，涉步其间，无论诗画，称道其才，言其对中国文学贡献者居多。我更看重萧红本人的命运，红颜薄命，才女越是不能例外。

　　呼兰河水依旧向东流着，但今日的河水已不是往昔的河水了，它们还知道河畔有一户张家和他家的才女么？时过境迁，人去屋空，让人心里无限怅然。思绪、感慨，波起涛涌，措成四句：

　　呼兰河水向东流，秋气空凝略带愁。老屋闲院人何去？惟有文章身后留。