明崇祯十三年（一六四○年）农历四月十六日夜间，山东淄川蒲家庄的商人蒲做了个奇怪的梦：他看到一个身披袈裟、瘦骨嶙峋、病病歪歪的和尚走进了他妻子的内室，和尚裸露的胸前贴着块铜钱大的膏药。蒲从梦中惊醒，听到婴儿的哭声，原来，他的第三个儿子出生了——“抱儿洗榻上，月斜过南厢。”在明亮的月光照耀下。蒲惊讶地看到，新生儿胸前有块铜钱大的青痣，跟他梦中所见病和尚胸前的膏药大小、位置完全符合。

        说自己是苦行僧转世，是蒲松龄在《聊斋自志》里杜撰的故事。

        中国古代作家喜欢将自己的出生蒙上神奇色彩——李白是母亲梦太白金星入怀而生，故取名“白”，字“太白”；陆游是母亲梦到秦观（秦少游）后出生的，故而取名“游”，字“务观”；而蒲松龄则是父亲梦到苦行僧入室后出生的。

         蒲松龄的父亲蒲本是读书人，后弃儒经商，家境殷富，成为小康之家。蒲松龄青年时代在父亲的羽翼下安心读书，当地人口耳相传，说蒲松龄曾在青云寺苦读。上个世纪八十年代初，我曾专门到青云寺考察，那里地处深山，寺院巍峨，古松参天，野花遍地，清幽寂静，确实是读书的好地方。蒲松龄有多篇诗歌写到青云寺，当地也流传着蒲松龄苦读青云寺的轶事。

        但蒲松龄青春苦读的好日子没过多久，二十五岁时，他跟哥哥们分家了。蒲松龄的两个哥哥都是秀才，两个嫂嫂却皆为泼妇，为了点儿鸡毛蒜皮的事整天闹得鸡犬不宁，蒲松龄的父亲只好给四个儿子分家。家分得很不公平，好房子好地都给哥哥们分走了，蒲松龄只分了薄田二十亩，农场老屋三间，破得连门都没有，他找堂兄借了块门板，带着妻子、儿子搬了进去。此外，他还分到了二百四十斤粮食，但这只够一家三口吃三个月的。为了养家口，蒲松龄从此开始了长达四十五年的私塾教师生涯。

       私塾教师是得不到功名的读书人的出路，但寄人篱下的生活很辛酸。蒲松龄写的《闹馆》里的教师和为贵向雇主承诺：我虽然是来教书的，但刮风下雨我背孩子上学，放了学我挑土垫猪圈，来了客人我擦桌子端菜烧火。你看，这家庭教师简直成万能仆人了。这当然有点儿夸张，但身份低微的农村私塾教师确实生活艰难，待遇不高，一年能拿八两银子就算不错了，而维持一户庄稼人最低生活水平却至少得二十两——这是《红楼梦》里刘姥姥算的。反过来说，蒲松龄教书一年挣的钱，还不够大观园的半顿螃蟹宴。

        蒲松龄三十多岁时，四个孩子陆续出生，父亲故去，老母在堂，他到了家徒四壁妇愁贫的地步。有时，他便不得不以卖文为生——靠替别人写文章挣几个钱，比如说写婚书、祭文之类的，但报酬往往也不过一斗米、一只鸡或者两瓶低档酒。

        蒲松龄最犯愁的，就是怎样不让催税的人登门。当时，官吏为了催税，搞所谓“敲比”，就是把欠税的人拖到公堂上打板子，有时甚至会把人活活打死。蒲松龄为了交税，要卖掉缸底的存粮，卖掉妻子织的布，甚至卖掉耕牛。他有时会抱怨土地：怎么谷穗不直接长银子呢？他经常在诗词里叫苦叹穷，《除日祭穷神文》里有这样的话：“穷神，穷神，我与你有何亲，兴腾腾的门儿你不去寻，偏把我的门儿进？……我就是你贴身的家丁，护驾的将军，也该放假宽限施恩。你为何步步把我跟，时时不离身，鳔粘胶合，却像个缠热了的情人？”

        蒲松龄，这位字留仙，又字剑臣，号柳泉居士，自称苦行僧转世的大作家，一生确实很贫苦，始终是劳苦大众中的一员。