父亲，那年五月，山花才刚刚开放，你就像被风吹落的苦楝果一样定格在故乡的山野。
从此，年年五月，我的心绪都澎湃成无尽的思念。
儿时我最爱跟在你身边，我印象最深的，就是你的肩膀。你的肩膀山一般伟岸，我忘不了你的肩膀，就像你忘不了山。
曾记得，那个星光灿烂的夏夜，你带着我去镇上的一个足球场里看彩调剧《刘三姐》。我们到场时，那里已围满了人，一层又一层，水泄不通。我们没法挤进去看戏，我便扯着你的衣角，叫你回家。但你没有，你把我扛在你的肩膀上，让我把戏看完，而你却只能“听戏”。
那天晚上，你分明很疲劳，但你依然感到快乐。过后，当我学着《刘三姐》中的调子哼起“年年三月是歌节”的时候，你高兴得把我又举到了你的肩膀上。与你在一起，我感到无比的幸福。我是骑着你的肩膀度过童年的。
后来，我长大了，我不敢骑你的肩膀了。你肩膀上的担子毕竟太重，我应该为你分挑重担才对。是的，父亲，你自幼丧父，孤苦一生，因而你的肩膀就特别的硬朗。奶奶告诉我，你5岁就开始挑担了，到了16岁的时候，你已成了壮劳力，一天能从10里外的山坳里挑回6担柴草（烧石灰用），每担都超过百斤。为多挣劳动工分，你挑的担子惊人的重，在平地里，你挑牛粪下田，每一担都超过150斤，重的一担竟达240斤，是你体重的两倍啊。
你一生只念过两年书，你的肩膀终年扛着犁耙。你深沉而爱思考，每每遇上一些重大事情，你总是沉默不语，含蓄地面对现实。你情感丰富而不轻易流泪，就是奶奶去世的时候，你也没有正面恸哭，但我还是能从侧面读懂你心底的悲痛。你的情感是富有诗意的情感，你的言行和劳动成果都是我心中秀丽的诗篇。你扛着木犁进山，用木犁在贫瘠的山地上划出长短不一的线段，那线段不久便溢出色彩——那是你的诗行啊！我读书的时候，你很累，你常进山挖石材来做石磨，卖磨挣钱，供我读书。沉重的石块，压在你的肩膀上，你的肩膀常常起水泡，但你从不叫累，挑回石材后，你总是津津有味地凿开着石磨牙，一组组，一行行，长短不一，十分秀丽——那是你用钢凿蘸着汗水刻下的诗行啊……
晴挑雨凿，虽然艰辛，但你从不抱怨。你常对乡新们说，有力气的时候要多干，90岁后再慢慢享福。可是，你走得太快，只用了65年，就完成了一个生命的轮回。你的离去，使我的心盘又存进了一个被悲泪淋湿的日子：2000年5月16日。那天中午，阳光正烈，你选择了那个灿烂的时辰，向另一个世界启程。当叔叔背着你去入殓的时候，我用双手留恋地扶着你的肩膀，心空里不禁泪雨滂沱，顿时，我的感情之舟激起的阵阵浪花，飞溅成这样的诗句——
父亲的肩膀是单杠/我曾抓着它做“引体向上”/父亲的肩膀是骏马/我曾骑着它去追赶阳光/骤雨狂飙/曾在父亲的肩膀上粉身碎骨/春夏秋冬/寒来暑往/父亲的肩膀扛过风雨交加的日子/扛过大山里两万多颗火辣辣的太阳……
山野枯了又绿，太阳落了又升，父亲，可你一走，就走成了伤感的永恒……
|