|
八岁的童年里，一个细雨蒙蒙的春天。我撑不开锈死的雨伞，身体湿了一大片，又冷又恼。
那年爸妈去外地工作，我住到外婆家里念小学。当时特别恨他们不带我一起走，丢下我一个人在雨天里发抖、哭泣。别人家的小孩子整天在爹妈怀里头撒娇发脾气，我却只能在外婆怀里想念他们。
一路上，打湿的鞋子里雨水渗透，咯吱咯吱地响。我一边捣腾可恶的雨伞，一边抽泣。觉得自己好可怜，别人要的孩子。同学就有这样说过我的，为此我打了他一巴掌。他哭着去告诉老师，变成我是坏孩子。
“我帮你吧！小朋友。”
一张清秀的脸，一个十几岁的大哥哥在我的头顶撑开了一片躲雨的天堂。一路上，他陪着我，送我回家。我低着头，看头湿透的鞋子，觉得难看极了，从未有过的丢脸。
之后我才知道他就住在外婆家后面。
他叫倪杰。我叫他阿杰哥哥，后来就干脆叫他哥，一叫就是好多年。忘记所有岁月匆匆而过的痕迹，只记得年轮转动时精致的豆蔻年华。记着的，成就一辈子的回忆。
小孩子特别容易忘记不开心的事。跟在哥哥后头，不再为爸爸妈妈的出远门而伤心、难过。八岁的我还很小，小得可以放到手心里揉成糯米团。我喜欢糯米团，细白的米粉被搓得又圆又润滑，像极我八岁的那张稚嫩的脸。
哥喜欢捏着我的圆脸蛋，笑着说：“小媛以后长大了以后可不要学人家减肥哦！胖嘟嘟的才可爱。”
我高兴地点点头，咯咯地笑。喜欢哥哥这样夸我的玩笑。那时的我不懂得区分玩笑和承诺的定义，一味的希望幸福可以延长寿命，每一天笑靥如花。
五年的小学，我围在哥哥身边打转。他带着我去打鱼，到田里头去挖奇形怪状的土豆，然后再跑到河边烤熟下肚。不熟的我也会吃，所以哥哥叫我小馋猫。其实生土豆很难吃，但我从来不对他讲，从不。看着哥哥眯缝着眼睛，露出白白的牙齿，从心底里听到自己的声音：我好喜欢哥哥，真的好喜欢。
五年里，爸妈没有回来过。一次也没有。我总是想，只要有哥哥在，他们不回来也没关系，真的没关系。想着，眼睛因为泪水而模糊不清。有时候会微微疼痛，痛到心坎里，然后疼痛就像鲜红的血液浸染在粘纸上绽放如花。
春天的桃花，粉嫩的花瓣映红了女孩细嫩的肌肤。外婆家的后山上有一片桃林，还有梨园。春天里最美，比起长满果实的时候更让我欣喜若狂。我喜欢拿着一本格林童话跑到林子里待上半天不出来，等外婆叫我吃饭，或者哥哥来陪我玩。
我入神地看着童话里的王子和公主。随着风，花瓣落在书面上，一点一点，零星点缀。竟比哥哥他妈妈的花格裙还漂亮，美极了。
倪阿姨不喜欢我，从来都不喜欢。但哥哥喜欢我，这些对我来说已经足够。每次看到倪阿姨我就想穿着她的漂亮裙子在林子里起舞。可是我太胖了，穿起来没有她那么好看。倪阿姨很美，美得让人不敢接近。
有一阵子我说想减胖，哥哥指着我的鼻尖说我不听话。我哭了，我不想让哥哥生气。他拿巧克力哄我。我咯咯地笑，幸福地胖着，等流星陨落。
尽管我胖，但哥哥总是喜欢抱着我甩圈子。直到我头晕目眩，倒在他怀里看满天飞舞的桃花。我一直喜欢去桃林玩，而不是梨园。看着白色我会头晕，而且莫明的伤心。
我在桃园里唱着歌，唱给哥哥听。
我喜欢唱歌，而且很好听。这是我一直引以为豪的。有一次哥哥提着录音机跑到我家，收进了我所有甜美的声线，我幸福地唱着，为哥哥唱我最喜欢的歌。有时候会听见他在家里头一遍又一遍地放，从我的窗口看着他入神的模样。
那时，我已经上初二。再过一年，哥哥就会离开这座城市。他说过：“我的梦想在一个叫北京的地方。那里的风儿都能给我灵感和创作的激情……”我入迷地看着他，每一根神经都随着哥哥的动作鲜活跳动。
哥哥喜欢画画，我知道他的房间里有许多我的画像，小时候的，可爱的脸蛋，灿烂的笑容。
上了初中以后，哥哥学习变得紧张，没有时间再陪着我随意玩闹。其实我知道，倪阿姨不喜欢我和哥哥一起玩，为此我从未踏进过哥哥的房间，只是从我的窗口远远的观望。想象着他的房间里每一寸的摆设，多年的想象像梦一样虚无，却又好似真实存在。好似伸手就可以触及的脸，还有他衣柜里陈旧的录音机。
倪叔叔给哥哥买了CD机，所以不再会我的声音出现在那个神秘的房间里，至少我没有再听到过。
初二下半学期，我总是悄悄落泪，倒数哥哥远行的日期。
哥哥报志愿时跟家人大吵了一架。他铁了心要去美院，但倪阿姨不喜欢。我在自己的房间听他们争吵的声音，我不想哥哥走，却又不得放开他去追求他的梦想。
我想有一天，我也要去北京，我要去音乐学院。以后一辈子都为哥哥唱着最美的旋律。哥哥走了，带着我送别的眼泪离开这个他生活了十八的地方。哥哥走的时候，灰蒙的空中下着细雨，跟八岁那年一样。我恐慌，想起爸爸妈妈，他们为什么一次都不回来。真的一次也没有。哥哥抱住我，说：“小媛不要难过，哥哥会回来看你的。放假就回来好吗？”
我拼命点头，却怎么也笑不出来。原来想着送他的时候要笑逐颜开，开玩笑让他早点被退回来。可是真到离别时却只能追加感伤，其他的什么也想不出来。眼泪不争气地走下坡路。哥哥心疼了，用那双艺术家的手为我擦拭泪水。抱着我直到候机室关闭的最后一瞬间。回家时倪阿姨没看过我一眼，虽然我跟倪叔叔在讲话，她从来不看我。用不屑的眼神折磨我。
真的跟爸爸妈妈一样，哥哥走了就没再回来。有时可以听到倪阿姨在电话里头跟他吵架，那声音尖锐得让人发疯。外婆家跟哥哥家真的好近，我开始讨厌如此亲昵的距离。我想离开，去那个叫北京的城市。哥哥在那，我的梦想也在那儿。
我想起爸爸妈妈，眼睛灼伤得疼。我甚至不知道他们在哪个城市，对他们我一无所知。外婆从不对我说他们的事，问她只是摇头。哀伤地摇头。这么多年我一个人想念着他们，不知道他们有没有想过我，为什么一次都不回来？也不写信。像断了线的风筝，没有消息。我讨厌风筝，它总是会断线，总是让我伤心。
爸爸，我想你了。
妈妈，我想你了。
哥，我想你了。
我一遍一遍地念，心口一次一次的疼，没有回音。
他们没有回来，在我高中毕业的那年，谁也没有回来。他们都丢下了我，一个人偷偷跑掉。我恨他们，因为爱得太深也就恨得没有边际。
我去了北京，外婆在那个暑假离开我永远没办法再回来。她甚至没有告诉爸妈在什么地方便仓促地停滞在63岁的年轮里一去不返。外婆的存款让我惊异得无以复加。握着几百万的遗产存折我全身发抖。是激动还是害怕？更奇怪的是每月初户头上会多出几万块，是爸妈吗？没有人告诉我答案，能给我答案的人都不在我身边。
我孤单流泪到天亮，听哥哥电话里越来越成熟的声音，心里越发的空荡。他并没有说什么，俩人一直沉默着，时间偷偷跑掉的瞬间才发现生活已经变了味道。我放下话筒，泪水如花绽放般在脸颊上绘了夺目罗兰。小时候就喜欢罗兰，哥哥说罗兰的花香很像我，淡淡的，入人心脾。
到北京一年，每次说要去看哥哥电话就突然嘟嘟地嘲笑我的愚蠢。没有他的许可我连美院的门口都不敢有多一秒的徘徊。有时候生自己的气，为什么要听他的话。突然跑过去他能怎么样？吃了我吗？那我也会觉得很幸福，至少比现在幸福。可以永远住在哥哥的身体里小心依偎。傻是我唯一可以形容自己的词汇。
回老家给外婆上坟时碰到倪叔叔，问我哥哥在北京过得怎么样。当然，他也问我。我说好，但没见过哥哥本人。倪叔叔点点头，眼神里尽是哀伤的泪花。
我拉住转身离开的倪叔叔，问他为什么哥哥不回家。他只是摇头，然后离开。苍老的背影散发着残年的味道。
哥！是什么令你远离这些最爱你的人？到底是为什么？
想着，心狠狠地啃咬记忆，碎了一地。
大三那年签了环宇唱片。最想告诉的人便是哥哥。我跑到美院门口给他打电话，等他出现在我二十二岁的生命里。冷冷的风，帅帅的脸，还有美美的女孩。我只能说他狠心，连一刻做梦的机会都不给我。
他说，你瘦了好多。不是说不可以减肥的吗？
其实他知道我没有刻意过，因为不需要。
我含着泪，黑夜里不知道他能否看见。他扶着女孩的肩幸福地告诉我他那是他女朋友。
我点头咯咯地笑，说，很高兴认识你。伸出手的刹那落在哥哥的脸上，红红的掌印没有道理地辗过。女孩惊呼却不发作，呆呆地看着我目光恍惚。
黑夜里她看不见我的脸，我却可以，真的好奇怪。转身时才发现背后的路灯是那么的刺眼，弄疼如水的眼眸竟是那么轻易的一道伤痕。时隐时现却刻骨铭心。哥！我只想对你说我实现了自己的梦想，用爸妈给我的声音为你唱出最动听的旋律。哥！最后一次在心里恨恨地叫你，最后一次。
我回家乡卖了外婆的房子，不想回头等待成空的记忆。如果有一天他们回来，再也不会有一个叫秦媛的小姑娘坐在家门口痴痴地望。
2006年4月14日，环宇唱片门下歌手应琪首张个人专集《读不懂的眼泪》问世，她总说要为她所爱的人动情的歌唱，唱到世界的尽头。
后记：2006年4月14日晚倪杰坠楼身亡，手里紧握着一瓣粉嫩的桃花。没有遗书，没有前兆。父母悲痛欲绝，倪母发疯。
秦媛含泪离开的那晚，他在亲手烧毁的日记里写道：为什么偏偏是妈妈夺走了她父母的生命？为什么世界容不下我完美的爱情？天黑了，眼前一片苍凉。我做不到大义灭亲，只能绝望地远离她的世界，尘封所有，泯灭良知。上一代的爱情酿造的悲剧我们却无可避免地伤痛，只希望所有的伤口都停留在我的心里，不要让痛苦蔓延到她的世界，颠覆所有的记忆。在她转身离开我才知道自己有多么的不舍。她近在咫尺，却相隔天涯。
|