世界上有些事情就是这样奇怪，离得太近了容易犯晕，看不大清楚，离得稍远一些，反而看得客观。所以上海人，常常要外地人来解读，而北京的故事，上海人似乎看得更真切些。
姜鸣是个地道的上海人，10岁就开始读北京这本大书了，如今几十年过去了，小学生变成了一家证券公司的高管，《天公无语对枯棋》是他的一本很有特色的、集数十年功夫雕就的、对近代故都的百年感悟；是他细心采撷的精美微妙的历史碎片。
尽管他不是北京人，经管他在北京每次逗留的时间都不长，但从小产生的北京情结，还是不断驱使他挤出时间，作全城的漫游。去翻检那些与晚清历史有瓜葛的胡同旮旯，去探访那些酿就了某种必然和偶然的故人遗迹，去驻足倾听那里残存的呼吸。足迹所到之处，趣味与常人大异。所以，他那细腻而沉稳的笔，就总是触到了北京的痛处，那是中国不能忘却之痛。
历史，是要用心倾听的。姜鸣就听到了别人不曾听到的声音。
最能令笔者久久不能释怀的，是书中《祈天忧人——关于“丁戊奇荒”》那篇。姜鸣格外关注北京的大高殿。尽管大高殿没有珍妃井和菜市口那样的鲜血淋漓，没有军机处和松筠庵那样的刀光剑影，却是一个与王朝祸福交关的晴雨表，也是皇帝在灾荒之年向老天爷祈祷减灾的地方，这在过去，未必有很多人知道。可贵在于，姜鸣从大高殿联想到了那些恐怖的荒时惨境。清朝最大的一次自然灾害是在1877－1878年，1878年4月11日上海《申报》上载文说：“屯留县城外七村，饿死一万一千八百人，全县饿死六百二十六家。王家庄一人杀吃人肉，人见之将他拉入社内，口袋里查出死人两手”。据记载，那场灾荒所波及的居民达一亿六千万，直接死于灾荒和瘟疫的至少在一千万人。
于是慈禧和慈安拉着才六岁的小皇帝，一次次地登上大高殿，一跪几个小时，望望天空，还是星光灿烂，毫无云影，相顾只有抱头痛哭……
姜鸣从大高殿引导读者触摸到历史这样一些细节，辉煌的大殿就变得格外灰色。这样的负重感，使他的思考更为深沉。
这就是《天公无语对枯棋——晚清的政局和人物》向我们展示的，中国的一切的一切，千百年来，都能在北京的断垣残瓦中找到记忆。从治学的方法来说，这本书所反映的严谨、负责的精神也是近些年来不常见的。在人家一惊一咋地浮光掠影的时候，姜鸣却在作艰苦的历史细节“对接”。他花费四年工夫对晚清户部尚书潘祖荫的旧藏、天下闻名的大克鼎的出土时间的纠正，就是一个实例。
|