丁聪语

       我父亲也是画漫画的，有一份工作，靠薪水吃饭，相当于现在的公务员。我从中学开始就挣钱帮父亲养家。“风流倜傥”、“公子、少爷”、“特会享受生活”这些词和我毫不沾边。虽说我们家和影剧界有交往，但我从未有过什么风流韵事。

       我很少怀旧，眼睛总盯着现在和将来。有时我也喜欢谈谈过去，那时生活虽不安定，但还是很开心的。流浪汉的日子，谁有钱花谁的，哪里有饭去哪里吃。朋友们真诚相处，没有尔虞我诈……我们的友谊几乎维持了一辈子，现在回想起来，真是难能可贵。

       20年前，家里没有热水器，洗澡要烧热水，很麻烦，所以我就洗冷水澡。听人说，能健身，就坚持下来了。后来我们搬了家，装了热水器，我就和冷水澡拜拜了。我一辈子从未为了健身而刻意做什么。

       风趣洒脱

       一个很瘦，衣着朴素的老人。这是丁聪老先生（以下称“丁老”）在《我的漫画生活》新书发布会上，留给我的印象。

       爱画成痴，作品又永远是那么个性张扬，名满画坛的丁老，张口闭口自谑为“小人物”。“我一直认为自己是个小人物，从来没有自作多情过。我个子矮，长得丑，不喜欢罗曼蒂克。所以，就‘小丁、小丁’地叫了几十年。开始叫的时候，我19岁。”洒脱的自嘲，顿时消弭了我和他之间的陌生感。“不知道什么原因，近来写我的文章很多。想来想去只有一个原因，我90岁了，再不写就没有机会了。现在画画精力、反应大不如以前了，时常为画不出画和画不好而苦恼。老伴笑我每月为杂志出稿（画画）时，就像妇女难产一样，痛苦几天几夜，终于生出来，大舒一口气。即便这样，下月我仍想再生几个孩子。”丁老风趣地说。

       他是个给世间创造“笑”的人，总给人容光焕发的印象。眼前的他，当大嘴巴咧开一笑，那实在很天真的笑容，泄露出他气质上那些灿烂的、睿智的、灵动的特性。

       妇唱夫随

       那次发言，谈到自己的漫画生涯时，丁老的话语戛然而止，来宾们顿时诧异，稍后片刻，丁老才风趣地说：“我家‘家长’（指夫人沈峻）认为我话太多，已制止我讲话了，我的发言到此结束。”众人相视，不禁随他一起放声而笑。

       在文化界，丁老享有“怕女人”之盛誉，他的夫人比他小11岁。漫画大师方成这样介绍：“既然身为‘家长’，那么什么事都得‘家长’管，生活上完全是，接什么电话，什么时候吃饭，饭前吃多少，饭后吃多少，沈峻都给他照顾得非常好，所以他很听话，说什么就是什么，更不能挑战‘权威’。不过，在朋友们面前，还口口声声地向朋友诉‘苦’伸‘冤’，说自己在家里备受夫人的‘管制’。”

       那天，当我与沈峻女士聊天时，丁老便竖起耳朵凑过来听，并不时参与讨论，这样一来影响了摄影记者拍照。于是，夫人沈峻便大声“呵斥”道：“这边不干你的事，你只管做你该做的工作，眼睛要专注地看着镜头，不要瞟过来！”丁老便立刻坐正身子，迅即将刚凑过来的脑袋收了回去，并假装一副无奈的样子询问道：“请问领导，那我能不能用耳朵听呢？”如此顽童，可爱之极。

       胆气过人

       丁老以一颗童心一双慧眼妙手描绘的解颐小画，伴随了中国70多年社会变化发展的各种现象和问题。一针见血，使人看为观止。而薄薄纸页背后，更有他经历过的半个中国的流亡生活，半世兴替的沧桑。“我父亲也画漫画。他深知这份职业的辛苦———养不了家的嘛，所以从不教我。他允许我画漫画，却不希望我把它当作职业。”因为在家排行老大，弟弟妹妹有七八个，为生计，丁老很早就工作了。灵气与家传的交合，他自上世纪30年代初开始发表漫画，立即成为漫画界的新锐力量。

      针砭时弊之漫画，除了才气，还得有胆气。抗战局势动荡，为了抗日，他必须在香港与大西南之间流浪作业。以笔代枪，积极投身抗日宣传工作，只图早日赶走鬼子，过上安定日子。在国统区，因画了不少“反蒋，争民主”的讽刺漫画，丁老被国民党列入了黑名单。上海呆不下去了，被迫随茅盾等人去香港……

       1957年至1979年间，一直戴着“右派”的帽子，丁老“有心作画，却无力为之”。“20年白白浪费了，我感到很冤。我要好好‘补课’。”丁老说，“文革”结束时，他的想法很简单，就是能画就画，拼命地画，不断地画。“别人60岁下岗，我是60岁上岗！”

       汗牛充栋

       丁老的家位于北京紫竹院公园附近一幢普通的楼里，那是一处根本没有厅室设计的老楼。走进他的家给我们最大的感觉便是“太小了！”举目四望，连来客吃饭的地方都没有。

       其实，并非房间面积太小，虽无厅但亦有四室。说小，主要是供人活动的空间太小，原因是房子主人购书成癖，多年积累，书刊成堆，好书的主人只能逐渐地缩小阵地，把更多的空间让给书。

       丁老很爱看书，他说：“出了那么多书都给别人看了，我也应该多看一些书。我们家里有很多书，家只要有一块空闲的地方，总是被书占领，桌上桌下、椅子上、茶几上、门后、地上、床上……越堆越高，经常发生滑坡、塌方现象。”除了地上面积紧张，丁老书房的四壁面积同样紧张。书柜和书架，再加上各种各样的工艺品、照片、画等等，把墙面遮得密不透风。有人送了一张丁老夫妇合影的大照片，非常好，可环顾书房，就是找不到挂起来的墙面。惟一还有空白的只剩下天花板了，但是无法利用。

      丁老的书房称为“山海居”，黄苗子题写的。“山海居”听起来风光很好。丁老解释，“山指的是书房里乱，书堆得像山一样，找东西都像海里捞针一般难”，滋味丰韵，随你品了。

幽默天成 大在小处

周洁

       丁聪新著《我的漫画生活》封底有句话，“有天趣的人就是天才，人幼稚时个个是天才，长大后天才就少了。所有的大师就是使天趣可以长久保持，他们的天趣是可以长生的。”年近九旬，还自称“小丁”的丁聪，就是这样一位大师。

      大约10年前，我读到著名画家、美术评论家郁风关于丁聪的一个评论，她用了一个“单纯”。其时，丁先生已80岁。其漫画作品，或针砭时弊，或嘲讽世风，或善意劝诱，或凝聚哲思，虽活灵活现，令人忍俊不禁；亦寓意深刻，入木三分。按说，丰厚更多于“单纯”的。

       看过下文，恍然大悟。“人（丁聪）很单纯。一辈子除了画画搞设计就是当编辑画版样；生活也单纯，除了工作就是吃饭、吃肉、买书，间或吹吹笛子拉拉胡琴；性格也是，一门心思在画上，处世、交朋友，不会勾心斗角，而且有点胆小，也许是挨整挨怕了；连交女友、结婚也很单纯。我和他（丁聪）和吴祖光同在成都剧团里时，都二十六七岁，许多女孩子喜欢他，因为他风趣，能逗乐儿，又老实不危险。但是他从未坠入要死要活的爱情，在绯闻满天飞的文艺界没有他的事儿。直到他40岁才遇上沈峻结了婚，至今美满无事……”如此纯粹，心无旁骛，无怪乎他的漫画引领了我国半个世纪以来的漫画风潮，依旧是张光宇（《中国漫画》杂志创始人）赐名的“小丁”。“漫画的性格，就像蜜蜂的蜜与刺，爱憎分明，含糊不得。”丁老这样说，也这样做。抗日战争时期，因画了太多抗日漫画，被迫离开上海去了香港。“我在香港仍然画抗日漫画。当时，叶浅予是漫画宣传队队长。1939年，他从抗战中心武汉来港印制‘日寇暴行录’，我除了帮他编印‘暴行录’外，还共同办了一个‘抗日战争宣传画展览’。”就在那个展览会上，宋庆龄选中丁老的《逃亡》，做她的“保卫中国同盟”宣传画。1945到1947年，丁老因发表不少以“反蒋，争民主”为题材的讽刺画，而惹“大祸”，还上了国民党的黑名单……

       俞平伯在《中年》里写道：人生变来变去，总不出这几个花头———男的爱女的，女的爱小的，小的爱糖。品味之余，定会心而笑。简单得复杂，小得深刻。俞翁所言之小，恰恰是人生的大支点。同理，不搞歪门邪道，不出卖朋友，不张扬，爱国，爱漫画的“小丁”，无论为人为画，均小中见大。用著名表演艺术家秦怡话说：“他（丁聪）是非常纯的一个艺术家，从来也不标榜自己，从来也不觉得自己有什么了不起，其实他很有成就。”