诗之痛

印象里，父亲总是早出晚归，像阵风，骑着自行车准点擦过晨钟暮鼓，穿过雨雪风霜。回家后，必先去北屋看爷爷奶奶，然后就一头扎进小南屋里，静静地看书写作。

1966年，我上初中。一片“破四旧”、“打倒帝修反”的批判声，惊醒了我少年的梦。每天悄悄把父亲出国访问时带回来的各种纪念章装满一兜，趁大雾天走到后海，一把一把扔到湖中，或把他的诗稿卖掉、烧掉。事后，向父亲说起这些事，他只是点点头，一句话也没说。1976年的冬天，那年1月，周总理逝世。冷风中，黑纱、白花漫天盖地。清楚地记得，有天晚上回家，看见父亲在台灯下伏案。我十分奇怪，因为他已经很久没有这样写作了。直到有一天，我偶尔拉开抽屉，读到总理的灵车“缓缓地流在深冬的风里”时，泪水就止不住地流。

此后，我渐渐地知道，父亲因诗而受尽磨难：因在大学时代写过评绿原先生诗的文章，1955年反胡风运动中，被隔离审查。听妈妈说父亲放回来以后，“夜里睡着睡着，就会突然坐起来拉灯绳，满身冷汗，真吓人。”原来，在父亲被审查时，每夜都被大灯泡照着，所以留下了后遗症。1957年，被划为“中右”；1959年，又因为曾写过歌颂彭德怀元帅的诗《在朝鲜战场上，有这样一个人》而被审查、下放……

因诗而痛，因痛而思。诗路漫漫，不因满程风雨而感伤，却为随时可以采掬到的一朵小花而惊喜。80岁的父亲回顾往昔，却心怀对诗的感激，只轻轻说了一句：“坐在书堆中，百年只似一日，是诗拯救了我!”

诗之朴

父亲是从河北乡下柴烟熏黑四壁的草房里走出来的，他是兄弟姐妹九人中的长子。大家庭的艰辛，养成了他强烈的责任感和吃苦耐劳沉稳的性格。冬天没有钱买袜子，他是空着肚子，光着脚走进中学的。又经过两年的失学和流浪，借钱考上了北大。选择北大，除了北大有全国最好的中文系，更因为北大是国立大学，不收学费。

父亲还以俭朴出名，甚至极为顽固。他有个“宝贝”———黑色人造革手提箱，是多年前开会发的，一直用到现在。一次在机场，它被众多皮箱软包背带滑轮围在中央，许多人对父亲大叫：“怎么，你还用这个？早该扔了!”父亲仍然十分满意，拍拍小包，“这个包又轻又软，现在想买还买不到呢!”母亲怕黑包难认，便在提把上拴了一条红绸子，于是破包加条红绸子，成了一道风景。

终日生活在纸的城堡里，父亲却惜纸如金。总把用过的旧台历用线绳穿起来做本子，在背面写诗。直到这些年，台历上印满了花花绿绿的“一日一笑”，“一日一菜”，无法使用了才罢休。

上世纪60年代的某个平常日子，我还是个孩子，在那些饥饿的夜晚，喝粥不饱肚。深夜，昏黄的台灯下，父亲就给我朗诵他刚写完的诗：“晚上／灯下／我读着黑非洲的诗／喝着热茶／忽然好像看到／摩洛哥阿兹鲁谷地／一片茶花……”平静地写诗，平静地读诗，在一夜北风扫净的小院里，这声音，那么清冽、甘美、温暖。

诗之烛

父亲自大学毕业穿上军装，40年的军旅生涯，穿枪林迎弹雨，像解放武汉时，奉命带领十七八条大木帆船，沿汉水到襄樊紧急采购军粮。人生地不熟，语言都不通，沿途土匪出没，暗打黑枪，终于，在洪水下来之前完成住务（孙景瑞据此写了长篇小说《粮食采购队》，并搬上银幕）。硝烟熏陶，使他能在细腻清新的诗风中融入金戈之声：在朝鲜战场坑道里，就着煤油灯光，用罐头盒纸写出了《野战诗集》、《战场上的节日》；在东海前线的工事里，写出了《寄白海防前线的诗》；在广西十万大山的哨所中，写出了《红花满山》；在老山夕阳斜射的猫耳洞里，写出了《在燃烧的战场》……

父亲在《解放军文艺》当诗歌编辑几十年，编发了大量有影响的诗，如朱德、陈毅等老帅的作品，肖华的《长征组歌》等。当我自己做了杂志副主编，感触最多的是他对编辑工作勤恳认真。凡是给他寄信、寄稿、寄书的，一律亲笔回信，不管是天涯海角，贫困山村，“再忙也得回信啊，这是对作者的尊重!”编辑如烛，燃烧自己，照亮他人。

父亲常说：“我其实只是个业余诗人，我更重要的工作是编辑。”他的手抖了十多年，医治不好，十多年来，他就用颤抖的手写下了那么多的字……

诗之情

诗歌是抒情的，父亲是内向的。但我知道，直到今天，父亲心里仍涌动着巨大的情感的波澜，要倾诉给他奔走一生的土地、血脉相连的故乡和养育了他的祖国。

父亲早已走遍西部大地，70岁时，还两去西藏。在海拔5300米的唐古拉山口，看大风吹动的群山之巅，仰望着士兵的巨石雕像，沉思；在云南，看泥石流毁掉的山民家园，站在低矮的茅棚和坍塌的土墙前，流泪……回京后，他写的第一组诗，题目就叫《我的另一个祖国》。“但我认识饥饿／比霜刃更锋利的饥饿／我从他们的眉梢看到了荆棘／从他们的眼里看到了泪水／……目光钉子般地／从我的骨缝直刺进心窝／他们不认识我／却信任着荒山冻云的祖国／……我心头的血一直滴落／在时间和生命之上／直到今天”。父亲用情感透视出苦难背后的人性，用另一种声音歌唱着，不是交响乐，而是颤抖的喉咙。

离休多年，满头花发的父亲在饭桌上，也越来越多地念叨起逝去的祖父母。去年，回到阔别50多年的故乡。尽管他出生的土房早已塌了，门前的两棵大槐树也不见了，水井也早已干涸，但父亲还是穿着布鞋重新走了一遍从村口到小学的路，他踩着老房的地基，踩着华北大平原上厚厚的泥土，感慨万千。因为历史和生命都沉在里头，有谁能分得清祖国和故乡呢?

编辑手记：以诗照亮