读叶灵凤先生的《读书随笔》，我知道在十九世纪下半叶的英国，生活着一个视书如命的爱书人，他的名字叫乔治·吉辛。吉辛一生坎坷，以写小说作为谋生手段，但这些作品大多湮没无闻，只有一本小书流传下来，它就是吉辛晚年的率性之作《四季随笔》。

　　《四季随笔》写的是一位以卖文为生的穷作家，晚年突然时来运转，意外获得了一笔遗产，于是，穷作家决定再也不受出版商的鸟气，搬到乡下过起了舒服的退休生活，从此远离尘嚣，只写自己喜欢的文字，在宁静诗意的生活中度过了晚年。这是一部半自传性质的小品文集，但与自传颇有不同的是，吉辛本人并未得到过什么遗产，他也仍然过着自己并不情愿的卖文生活，这本小书出版后不久，吉辛即在贫困交加之中黯然谢世。《四季随笔》表现的其实是一个读书人的白日梦，在那个时代的英国，当所有那些有闲阶级都围聚沙龙，高谈阔论、卖弄聪明时，一个苍白的文学青年却正忍受着饥寒交迫，躲进斗室，自说自话。文人想写作自己喜欢的文字，首先需要一个没有压力的生活环境，吉辛虽然写过不少小说，但多是糊口之作，既要揣摩读者的口味，还要看出版商的脸色行事，万般无奈之下，深为卖文所苦的吉辛只好做起了白日梦，在那个想象的世界中，作家以轻柔、感性的笔触为我们讲述着自己对大自然的热爱，对书的眷眷深情，讲述着自己乐在其中的简单生活。他说“人们的心灵，如果一劳永逸弃绝一种不现实的希望，心境便会越来越安宁，从而得到补偿。”有时，读书人有感于现实的严酷，常常会做一些这样的白日梦，说穿了不过是对生活极平凡的理想和愿望而已。乔治·吉辛还写过一篇名为《爱书的人》的小说，写一个失业的爱书人，想方设法从妻子微薄的收入中拿出一部分去买旧书，竟使家中断炊、妻子病倒，妻子娘家的阔亲戚为了让她安心养病，为他们提供了一套乡间别墅，条件是让爱书人抛弃那些无用的旧书，但贤惠的妻子拒绝了这唯一的要求。于是，爱书人只好背着妻子卖掉了自己的心血，他不能因为自己的喜好而断送妻子的生命啊！这是一个让所有的爱书人为之泪下的故事。

　　对于乔治·吉辛的《四季随笔》，我曾经细心访求了很久，但淘书毕竟是需要缘分的，它是一种细水长流的搜求，我手上的这个薄薄的小册子，即是在一个冬雨蒙眬的日子，很偶然地得之于湖南长沙的岳麓书院。读书成为一种习惯，必须半躺在床上才能够得趣，有许多个夜晚，正是《四季随笔》伴我入眠的，那种从容、安详、简单、自足的况味，最适宜在无所事事中阅读，一觉醒来，枕边书竟然不翼而飞，原来不知何时，它已经悄悄滑落到地下去了。