生活中的老舍--双鸭山新闻网

生活中的老舍

http://shuangyashan.dbw.cn　　 2006-04-25 10:34:41

《老舍的平民生活》封面

在中国现代作家中，老舍是十分特殊的一位。与那些出身书香门第、小康家庭的作家不同，他是从北京的小胡同、贫困的大杂院里走出来的平民作家。在生活中,他喜欢练字，喜欢字画收藏，还喜欢养小动物，老舍对吃与喝很有一点研究，但他从不涉及山珍海味与宫廷宴席，他从老百姓的小吃中了解北京风俗。本书是老舍儿子舒乙先生写的，资料翔实，叙述平易，细节生动,图文并茂地展现了老舍的平民生活和文人情趣。
　　1、

　　卖掉衣服请朋友下小馆

　　这里所说的下小馆，还是指解放前和解放初期的概念。那时，下小馆，对老舍来说，起码有两层含义：一是会友，还是那句话，离开朋友，老舍是无法生活的，而下小馆就是会友的好形式。在小饭馆一坐，要几样可口的菜，无拘无束，越谈越热乎。二是品尝风俗，吃点特别的。从这个角度上讲，老舍带朋友下小馆，颇有点采风和欣赏艺术的味道。

　　但是，老舍并不嗜食。在他眼里，最好吃的：早饭———豆浆油条；午饭———炸酱面；晚饭———酱肘子夹烧饼，还有小米粥。他很能将就，只要能按时吃饭就成。

　　如此看来，下小馆，最多的是为了别人。像巴金、曹禺、臧克家、吴组缃、新凤霞、碧野、萧涤非诸先生，都曾在文章中提到老舍下小馆的事。叶圣陶先生在日记中曾写道：“老舍尝谓盛宴共餐，不如小酒店之有情趣……共谓数十年之老友得以小叙，弥可珍也。”

　　抗战时期在武汉和重庆的时候，老舍全靠写作谋生，生活相当艰难。即使如此，遇到朋友来访，老舍总会想出一些词来，到小饭馆一叙，诸如：

　　“我找到一个北方小面馆，物美价廉，去尝尝吧。”

　　“今天我来付钱，谁叫我多少比你宽裕一点呢？”

　　有朋自远方来，不亦乐乎？老舍卖掉一身衣服请客的事，也是有的。譬如，老友罗常培先生由昆明来到北碚，老舍便有此举，一时传为佳话。

　　老舍被朋友请饭，也是常事。1946年2月，老舍到上海。根据叶圣陶先生的记载，15天之内，有叶先生本人参加的为老舍、曹禺接风的宴会就有九次之多，出席者还有郑振铎、许广平、夏衍、胡风、吴祖光、赵家璧、叶以群、蓬子等。总之，老舍的人缘极好，出门大家争着约他吃饭，甚至连开车的司机也掏出钱请老舍喝酒。抗战时，在滇缅公路上常有所谓拉黄鱼的，黄鱼即靠给司机一些好处而搭车或私运东西者。老舍吃了司机的饭，笑着说：“这回，司机让黄鱼给吃了！”

　　解放后，老舍有了自己的小院子，他常常把小饭馆的菜叫到家里来。有一次，菊花盛开，他特意请了赵树理、欧阳予倩等好友来赏花。到吃饭的时候，只见一个老伙计提着两个大食盒走进院来。这种大食盒足有三尺直径，呈扁圆状，内分格。打开盖一看，里面分装着火腿、腊鸭、酱肉、熏鸡、小肚，都切成薄片，很是精致。在北京，这叫做“盒子菜”。大家吃得兴高采烈。饭后，桌子一撤，余兴开始，老舍打头，先来一段京戏《秦琼卖马》。赵树理站在屋子中间，仰天高歌，唱的是上党梆子，声音又尖又高，简直不是唱而是喊：“清早起来，出得门来，大腿朝后，屁股朝前！”把大家逗得前仰后合。

　　后来，整风、运动、批判……老舍尤其注意不冷淡了那些挨了整的老朋友。他们来到北京，一般都不声张。遇到这种情况，老舍千方百计要把他们找到，郑重其事地邀请一起去吃一顿饭。著名演员石挥，著名作家孟超，他们都在危难中吃过老舍的饭，尝过这情的滋味。

　　老舍在许多饭馆里留下过他的墨迹，他的关于刀削面、猫耳朵、拨鱼儿的诗曾使它们的经营者“晋阳饭庄”大受其益，闻诗而来者络绎不绝。最有象征性的题词，大概莫过于北京市中心的一家著名餐厅门口的一对金光闪闪的大字——“仿膳”。“四人帮”时期，写匾者的名字被挖了去，如今，又在原处补刻了出来，那便是“老舍”二字。

　　2、

　　真正的“大孩子”

　老舍和冰心的友谊可以追溯到50年前。头一次，是郑振铎先生带老舍去燕京大学冰心家和她相见。冰心忙着沏茶款待客人。忙了半天，由别的房间端着茶水走出来，发现客人不见了。仔细一瞧，只见老舍正在帮她的儿子找玩具小狗熊。儿子的小狗熊是溜到桌子底下或者椅子底下去了，儿子急得不得了，求老舍帮忙。老舍慨然允诺，于是趴在地上找了起来。最后，老舍把玩具狗熊由椅子后面捉拿归案。儿子高兴得跳了起来，抱着老舍的脖子使劲地亲了他一下。从此，老舍成了冰心家最受欢迎的客人。

　　抗战时，冰心住在重庆乡下，老舍常到她家去，十之八九，手里托着一包花生米或者瓜子儿，因为那里还有几位年幼的朋友等他呢。老远老远，他就嚷嚷：“有馒头吗？有茶吗？客人来喽———”孩子们飞奔而出，把他包围在中间，跳呀，叫呀，抱呀，谁也听不清他们在说什么。冰心平常管教孩子比较严，给孩子们分花生、蚕豆什么的，是按颗粒计，比如，每人每次只准吃五粒。老舍一到，限制才放开：“咱们今天不数数儿，随便！”

　　孩子们觉得舒伯伯是最能平等对待他们的人。他和孩子们也照样打招呼，打听学校的事，关心他们的小猫小狗。所以，老舍一到，孩子们必先把他抢到手，无话不谈。

　　老舍还常给孩子们写信，这些信常常带着画。老舍本不善画，画的画儿和小孩子的画十分近似，一只手就是一根直线，下面分五个小岔。老舍的信，对孩子们来说是很珍贵的，因为，这也许是孩子生平第一次接到的写给自己的信。冰心的十岁的儿子接到老舍伯伯的一封“告急信”：“我的烟快吸完了，但没有钱，你来这里的时候，别忘了，带香烟两吨！”

　　这种老舍式的玩笑，使孩子们开心极了，每次见面，讲故事，说笑话，成了老舍必不可少的功课。老舍常把自己的书，签上名，送给小读者，对高小和初中的孩子来说，读老舍的书，并不太难，因为老舍写东西用字少，忌用生冷的词，很口语化。有一回，冰心的孩子居然和老舍讨论起他的作品来。孩子们问：“您的书里，为什么好人都姓李？”

　　老舍把脸一绷说：“我就是喜欢姓李的！你们以后要是做好孩子，下次，我再写书，书里的好人就都姓吴！”

　　老舍是个“大孩子”，好像希腊神话中不能离开大地的安泰一样，只有在孩子们身旁，老舍才觉得踏实、安宁、舒适。最能说明老舍爱孩子的，大概还是他的作品：有四部长篇小说是以孩子为主人公的，或者以孩子为中心描写他周围的世界，它们是《小坡的生日》、《牛天赐传》、《小人物自述》、《正红旗下》。老舍成了写孩子最多的中国现代作家之一。

　　3、

　　胡风说：“我没骂过老舍！”

　　文学界有几个很厉害的人，总是锋芒毕露，谁都敢批，胡风先生便是其中的一位。胡风先生在晚年说过一句话：“我没骂过老舍！”看来，这很难得，不论是对胡风，还是对老舍。

　　老舍在胡风的危难之际帮过他的忙。胡风在武汉时是靠卖文、搞翻译、编《七月》杂志为生的。武汉撤退，杂志停刊，胡风一家老小的生活来源便成了问题。胡风曾向老舍求援。老舍求搬到重庆北碚的复旦大学文学院院长伍蠡甫教授，请他聘胡风到复旦去任教，教“创作论”和“日语精读”。当胡风经宜都、宜昌、万县抵达重庆的第二天，老舍便将聘书和课程表亲手交给了胡风，救了他的急，使他得以在重庆立足。

　　在中华全国文艺界抗敌协会中，老舍任总务部主任，胡风任研究部主任，两个人合作得很好，结下了很深的友谊。到50年代初胡风受批判的时候，老舍常把胡风拉到家里来，劝说、开导他。1965年胡风被判刑，第二年实行监外执行，但必须到四川成都去落户，胡风大悲，在离京前写了四封信，表示告别，这四位收信人是徐冰、乔冠华、陈家康和老舍。老舍可能是文艺界中唯一的收信人，足见他们之间友谊之笃厚，不同一般。老舍营救过不少位被国民党逮捕的进步文人，如冯雪峰、骆宾基、魏猛克、方殷等。

　　作家魏猛克和诗人方殷是1940年5月在重庆机场被特务逮捕的，幸亏送行的诗人臧云远没有暴露，赶快赶回重庆向老舍报告。当晚文艺界正好有一个集会，原订有方殷朗诵，会前老舍正在到处找：“方殷哪儿去啦？”臧云远赶到，向老舍详细诉说了机场上发生的事件。第二天老舍到巴县中学求见冯玉祥将军，冯派参谋赵力钧去刘峙的卫戍司令部，搞清了秘密关押地点，正式向国民党要人。魏方两人得以释放。

　　4、

　　给逆境中的石挥、吴祖光送去温暖

　　石挥是中国最有才华的话剧和电影演员之一，他改编并自导自演过老舍的著名小说《我这一辈子》，和老舍也是多年的好友。可惜的是，1957年石挥也遭到了不公正的批判，被打成“右派”，以后便从舞台和银幕上消失。有一次，老舍突然听说：石挥由上海到了北京，躲在一个小旅馆里，不愿见人。他立刻把市文联的秘书长请来，让他千方百计要把石挥找到，然后去订一桌丰盛的酒席，邀请他赴宴。秘书长费了很大的劲才把石挥找到，向他说明了来意。石挥不肯答应。最后，秘书长只好摊牌，说这是老舍布置的。石挥欣然从命，先到老舍家，老舍根本不提那些政治运动方面的事，让他看花，看画，看猫，说了好多笑话。石挥的情绪一下子就上来了，痛痛快快地听老舍的安排，到出门上饭馆的时候，又情不自禁地学老舍了。只见两人一前一后，一步一趋，走得一模一样，引得过路人都停下来，抿着嘴笑。

　　老舍是吴祖光和新凤霞的大媒。吴、新结婚那天，老舍以女方家长身份当了主婚人。1957年之后，吴祖光下放到北大荒去劳动改造，新凤霞也受了牵连。一天，老舍碰见了新凤霞，知道她处境很困难，便把她叫过来，悄悄地问：“给祖光写信了吗？”凤霞说：“没有。”老舍说：“不行不行！一定要写！每天写！一天一封！”凤霞听了不好意思地说：“好多字不会写。”老舍说：“正好让他给你改嘛！”

　　吴祖光由北大荒回到北京之后，一次在王府井街上偶然和老舍相遇。老舍把他叫住，拉着手问：“什么时候回来的？为什么不来看我？”硬拉着祖光回了家。两人谈了一会儿，老舍从自己屋里取出一个画轴要祖光看。原来这张画本是吴祖光的藏画，是齐白石大师画的一幅白玉兰花。在祖光去东北劳动的时候，新凤霞生活窘迫，一赌气，把祖光的字画全部变卖了。可巧，老舍在荣宝斋观画，店员拿出那张白玉兰要老舍鉴赏，老舍很喜爱，便买了下来。到家仔细一看，发现画轴后面有题字，原来是吴祖光的藏画。老舍指着这张画对祖光说：“这是你的画，我把它买下了，留着等你回来再还给你。”祖光语塞，眼泪在眼眶里打转。

　　老舍又说：“我很对不起你，我没能把你所有的画都买回来！”祖光的泪落了下来。

　　祖光请老舍在画上写几个字，以资纪念。老舍提笔在绫卷上写下：“物归原主矣老舍”。

摘自《老舍的平民生活》舒乙著华文出版社 2006年3月

　　相关链接

　　永远的老舍（代序）

　　他自己较满意的作品———《离婚》、《骆驼祥子》、《四世同堂》、《微神》、《月牙儿》、《龙须沟》、《茶馆》、《正红旗下》。

　　作品中反复关注的问题———中国背上的沉重的文化病。

　　运用过的文体类别———小说（长、中、短篇）、戏剧（话剧、歌剧、京剧、曲剧）、诗歌（旧诗、新诗、歌词、儿歌）、散文、曲艺（大鼓、单弦、相声、快板、河南坠子）、童话、理论和评论文章。

　　写作习惯———安静、热茶、香烟在手、桌上一枝小花，上午“神圣”不可侵犯，按时吃饭、天天动笔、没有假日、当众朗诵、反复修改，一经发表不再改动，少不了再写一篇《我怎么写》剖析自己。

　　剖析自己时最显著的特点———自己打倒自己。

　　喜欢用的自我称呼———写家（不说作家）、文牛、痴人。

　　自认最大的长处———勤快和认真。

　　最大的本事———用最少的字，最通俗最生动的话描写复杂的心态、事物、风景。

　　最喜欢的作家———但丁、康拉德。

　　最喜欢的诗人———杜甫、陆游和曼殊。

　　最经常的休息方式———养花、看画、玩骨牌、逗猫、念英文、写字。

　　最喜欢的娱乐———听戏。

　　经常锻炼身体的方式———剑术、拳术、棍术、气功。

　　最怕的事———没有朋友。

　　最喜欢干的事———打扫房间，请人下小馆。

　　最擅长的事———说笑话，自己绝对不乐。

　　最怕看见的事———摧残儿童的天真，把小孩打扮成老头儿。

　　最同情的——穷人、女人、孩子。

　　对他影响最大的几个因素———出身贫苦、生长在北京、满族人、在英美先后呆过十年。

　　给他影响最大的人———不识字的、给了他生命教育的母亲。

　　最崇敬的品格———谦虚，关心他人。

　　最讨厌的品格———狂妄自大、自私。

　　生死观———为正义而活，宁死不屈。

　　教育观———自学能成才，认认真真吸收一切先进科学文化知识，但不必门门都得一百分。

　　恋爱观———纯洁的、高尚的、心心相印的爱情。

　　家庭生活原则———勤俭持家、健康是福。

　　喜欢的格言———“四世传经是为通德，一门训善以养年”（即崇尚行善，宽厚待人）。

　　人生准则———“就是为了那一点气节。我们似乎很愚傻，但是世界上最良最善的事差不多都是傻人干出来的啊！”

　　生前最后的话———对三岁的孙女说：“和爷爷说再———见———……”

作者：　　　来源：文汇报网　　　编辑：岳翠翠