《看上去很美》放映前，我们就商量着要采访王朔。网络名人王小山说过，王朔是一百年来写白话文最牛的作家，当时我脑子突然短路了，非常白痴地问：“那曹雪芹呢？”他怒其不争地斥责我：“曹雪芹是在那一百年里吗？我对你们杂志真失望呀！”
用《看上去很美》说服他实在不是个好的由头，首先它作为出版物的时候，销量就没法和王朔过去的小说相比；再者王朔本人的噱头远远大过这部电影，他也不屑于为此炒作。自从我进入这行以来，就几乎没见过他老人家出现在媒体上发言，尤其是就文学发言，除了间或写篇骂人的《我看金庸》什么的。听说记者根本找不着他，他的手机老换，平时只去他开的“王吧”。但是我的同事们都鼓励我打个电话试试，因为越是这种难啃的骨头，啃起来越有趣。
没想到电话一拨就通了，我完全没抱希望，又惊又喜，以至于根本不知道该怎么措辞。省去前面的自我介绍，以下大致是我和他的对话：
王：我不接受媒体采访。
您是不接受任何媒体采访还是只不接受我们的采访？
王：基本上媒体我都不接受。
人民群众这么想念您，您都这么久没出来了，不想和他们说点什么吗？
王：切，人民群众在哪呢？都谁呀？
您到底怎样才会接受采访呢？
王：在我需要宣传的时候。
什么时候您才需要宣传呢？
王：可能出新书的时候吧。
我听说您写了两本新书，一直都藏着，准备留给女儿做嫁妆是吗？还有那《宫里的日子》的剧本，据说写得特好，会给那个电影宣传吗？
王：你这都听谁说的？谁告诉你的呀？
如果有一天您愿意接受采访的话，可不可以优先考虑我们杂志？
王：凭什么呀？我凭什么优先考虑你们呀？
因为您几年前就给我们写专栏，大家关系也不错。
王：嘿，和我关系不错的多了去了，我能都优先吗？
那好吧，您要是实在不愿意我就不勉强了。
王：那我得多谢您不勉强我。
因为事情已经过去了几周，我实在记不清对话的逐字逐句，肯定比我写得要长得多。以前名人拒绝采访都特别直截了当，比如张丰毅，他会用很凶的口气说：“谁打我电话？”知道是记者后，二话不说立刻挂掉。再比如王安忆，我的两个同事在她那里都得到同样的答复：“你们怎么会有我的电话？谁告诉你们的？”其实措辞没有什么，但语气明显地很不耐烦。“粉丝”总说记者不理解名人，以至于逼得他们无处藏身，连王菲都要躲在家里生孩子。可是如果没有这些消费者的追捧，记者们有必要去受这窝囊气吗？如果不是为了工作，求我去见名人我也不会去的。他们生他们的孩子，发他们的财，和我有什么关系？所谓因果循环，有了公众的窥私欲，自然有烦人的记者去打扰名人。
回到王朔，他是我骚扰过的最好玩的名人之一。他拒绝你其实可以很干脆，但他很有耐性地和我说了一大堆车轱辘话，口气里也没有愠怒，就是跟你逗着玩。名人如果都像他这样，记者倒也不会有挫折感，被拒绝了但心情还挺愉快。
|