我不知道现在还能不能看到那种有天井的房子了。
我曾经在一幢有着天井的房子里住过一段时光。确切说，我并没有住在房子里。我只是住在房子周围的一排小平房里，平房围着的才是那一幢有着天井的大房子。那时候，我的房东老太太，她所拥有的便是一幢很宽很大的旧式的然而有着天井的房子。据说，她出生于一个地主家庭。大概是吧，要不然她怎么会拥有那么宽阔的房子呢，以至于她有足够多的空房子来租给一些异乡人。我家租住的便是她的一排平房，据考证是以前仆人居住的。总而言之，她的来历起初是很让童年时代的我反感的。那时候的我，可能是一个颇具“阶级观念”的人，诚然，还没有到仇视的地步，然而，却始终与她保持着某种足以让人陌生的距离。
但那时候的我，却对她房子的构造充满好奇。真的是一间很大的房子，那么的空旷，厅子很大，以至于连在屋子里说话时的回音都显得绵远。除了正中的一扇大门外，房子的四周还有四个通道一样的小门。通道的两旁才是屋主的一间间正房。通过小门到外面，则是很大的园子，园子里种满了桃树李树，对童年时代的我来说无疑是很有诱惑力的。然而，最吸引我目光的，却是屋子正中央的一口方方正正的天井。这间大屋子几乎所有的光亮就是由这口天井而来的。其实，所谓天井，是指屋子顶部留了个很大的天窗，然后，地面也掘了一口浅浅的井的模样，用以贮积雨水。或者阳光。
既便是有这么一口天井，整个厅子依然显得有点昏暗。以至于在那时的我看来，天井无论是贮积雨水还是阳光，都透着一股无比宁静的味道。然而，不管怎样，整幢房子，因为有了这么一口天井，徒然便显得生动多了。坐在房子中央，可以凝视着天空，充满遐思。有时候是蓝天，有时候是白云，有时候是鸟儿，当然，如果是晚上的时候，还可以看到星星。方方的窗口映照出一幅幅流动的画面。那是我缺乏想像的童年时代所难以言喻的惊喜。童年时代的天空不一定要很高很远，既便是这一方的天地，也足以堆积一些美丽的梦想。所以，那时的我，特别喜欢坐在天井的周围，仰望。很多年后，当我想起“坐井观天”这个词时，无来由地觉得几分亲切。有时候，像一只青蛙一样，安静地栖息着，也不失为一种选择。不一定要海阔天空，再小的空间也可以栖息梦想，再平凡的生活也可以打造美丽。
和我一起坐在天井周围的还有一些邻居。有老的有少的。他们大多也是因为某些不同的缘故租了房子，暂居在此地的。傍晚时分，当然常常是夏天的傍晚，一间大房子里的人都会聚集在天井周围，说着天南地北的家常话。人与人之间于是也显得分外的亲密和亲切。房东太太在这个时刻，也会将她园子里摘下的新鲜水果端出来，让大家尝尝。我觉得这个时刻是温馨而又美好的。以至于“地主”出身的房东太太很快便以一种美好的印象走入了我的脑海。由此可知，我的阶级立场是多么的经不起考验。
在这个有天井的房子里，我度过了我童年的美好时光。我童年时代的玩伴们，在这么大的房子里不知道玩过多少次捉谜藏的游戏，不知道坐在天井旁数过多少次星星。雨中的蛙鸣，突然闯入天井的几只麻雀，天井上的房顶不知道什么时候长出了几株太阳花，天井的周围，房东太太放置的几盆大株万年青是什么时候开始翠意逼人的，还有旁边水仙花亭亭玉立的样子，构成了我童年时代完整而清晰的记忆。
然而，在疯狂嬉戏的时光里，我却常常会端坐在天井旁，想一些比较遥远的事。有时候我会注视着天井里泛青的苔，已然幽黑的砖，还有房顶青灰色的瓦。想象一下，这口井曾经度过多少漫长的时光啊。那种泛青的色泽大概是时间的色泽吧。我吃惊于年少的我居然也会有这样一种忧伤的情绪。大人们每看到我这个样子，便会笑着说我是少年老成。也许吧。那样一种异样的情绪伴着我童年的整个过程。我想，既便是那种浅浅的忧伤，在童年时代的我看来，大概也是无与伦比的美丽吧。
我在这里居住了近八年的时光。或许长些，或许短些。总之，我离开的时候，我大概已经是个少年了。其间我经历过了很多事。后来，也许是为了遗忘某些事情，又或者是想有一个新的开始，我们举家又搬到了另外的地方。但我常常会想起那口天井。那间老房子。那房顶的太阳花。还有飞来飞去的雀。成年后，我很想回去看看那口童年的天井。终于有一次，我路过那间老屋。然而，屋子里冷清多了。曾经喧闹的邻居大多已经搬离。也是一个夏天的傍晚罢，我看到房东老太太一个人坐在天井旁，手持一柄摇扇。她的头发更白了，人也更衰老了。她的儿孙都搬到城里去了。我和她并没有说上几句话，也没有时间细看那口天井，便匆匆地道别了。但我记住了房东太太那张格外苍老的脸和天井清冷的模样。我不知道房东太太的摇扇能否摇走她一天的寂寞。还有那口寂寞的天井，我不知道还能不能看到白云和鸟儿一如继往地自由飞过。也许一切都将消逝，连同消逝的还有我所有的童年时光。
|